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Giulio Sapori
Foreste ribelli 

 
 

Le istituzioni che governano l’Occidente – la religione, il 
diritto, la famiglia, la città – sono nate in opposizione alle 
foreste, che sotto questo aspetto sono state, fin dall’inizio, le 
prime e ultime vittime dell’espansione della civiltà1.

Le foreste sono state sempre percepite come luoghi vivi, animati, dimora 
di divinità e spiriti, oltre che di animali e alberi. Possedevano una loro agen-
cy, una capacità di agire e reagire alle attività che le coinvolgevano. La mo-
dernità occidentale metterà definitivamente fine a tutto questo, riducendo la 
foresta – e la natura in generale – a fondo di risorse utilizzabili. Il “disincan-
to” del razionalismo moderno è tale poiché il suo monologo rende incapaci 
di sentire i diversi canti che animano la Terra. La lotta che oggi viene portata 
avanti nella foresta di Hambach è importante proprio perché è “totale”: non 
vuole le energie rinnovabili al posto del carbone, ma vuole un mondo altro. 
 

La foresta in Occidente

Prossime ed estranee, paurose e venerabili, le foreste hanno da sempre su-
scitato nella cultura occidentale un sentimento di inquietudine e meraviglia. 
Il rapporto che storicamente ha prevalso è stato però di esclusione: dove c’era 
la civiltà non c’erano foreste, e viceversa. La polis greca, e poi la civitas roma-
na, si costruiscono in opposizione alla ingens sylva, la (mitica) foresta smisu-
rata e fitta, luogo di disorientamento, pieno di insidie e di spiacevoli incontri.  
Nella cultura greca le foreste sono il luogo di Dioniso, dio metamorfico, 
sfrenato e dissoluto che sconquassa tutti gli ordinamenti, come mostra in 
maniera icastica Euripide nelle Baccanti. Nella cultura romana, nonostan-
te la foresta sia mitologicamente centrale, essendo Romolo generato da 

1	 Robert Pogue Harrison, Foreste. L’ombra della civiltà, trad. it. di G. Bettini, Garzanti, Milano 
1992, p. 9.

Rhea Silva e nutrito dalla lupa, e molti boschi consacrati ad Artemide e 
ad Apollo, le selve vennero principalmente ritenute ostacoli sia interni, 
poiché impedivano l’estensione delle attività agricole, sia esterni, poiché 
rendevano impervia l’espansione dell’Impero. La Germania, caratterizzata 
proprio da silvis horrida, “orride foreste”, fu il territorio della selvaggia 
resistenza alle legioni imperiali, che lì dovettero fermarsi. 

Tale statuto “extra-comunitario” della fosta emerge chiaramente nel  
diritto romano:

Storicamente i confini naturali della res publica romana erano costituiti dai 
margini delle foreste selvagge, che nell’antico diritto romano avevano lo 
status di res nullius (“non appartenente ad alcuno”). Il dominio pubblico 
romano – l’ambito territoriale in cui si esercitava la giurisdizione civile – 
comprendeva sia la città sacra sia le proprietà rurali dei patrizi, ma non si 
estendeva ai margini della foresta. In realtà le foreste erano comunemente 
considerate come lucus neminis, “terra di nessuno” (è probabile che anche la 
parola latina nemus, bosco, derivi da nemo, che significa “nessuno”)2.

La relazione più comune con questa “terra di nessuno” è stata la defo-
restazione, non soltanto perché è necessario tagliare legna per costruire 
barche, per scaldarsi, per fondere i metalli, ecc., ma anche per un motivo 
più politico, o “biopolitico”, di controllo delle popolazioni e dei territori. 
Le foreste sono invise al potere perché opache, ontologicamente riottose 
«alla conquista, all’egemonia, all’omogeneizzazione»3.

 Nel Medioevo entra nell’uso comune il termine foresta in sostituzione 
a nemus. Quando i Longobardi, popolo di appassionati cacciatori, lo in-
trodussero indicava principalmente un tipo specifico di boschi: le riserve 
di caccia regali. Comunque, la considerazione della foresta in tutti questi 
secoli non muta di molto: «rispetto all’ordine sociale medievale, le foreste 
erano foris, “al di fuori”. In essa vivevano i folli, gli amanti, i briganti, gli 
eremiti»4. La foresta rimaneva fuori dalla legge e dalla società: non era 
un luogo per gli umani ma solo per il sovrumano (eremiti) o il subumano 
(folli). In un mondo concepito come «costante ierofania»5, per la Chiesa la 
foresta è luogo di depravazione e peccato, poiché spazio anarchico, spazio 

2	 Ibidem, pp. 65-66.
3	 Ibidem, p. 68.
4	 Ibidem, p. 76.
5	 Jacques Le Goff, La civiltà dell’Occidente medievale, trad. it. di A. Menitoni, Einaudi, Torino 
2013, p. 355.
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di indistinzione e metamorfosi.
Nel sapere comune però si condivideva anche l’idea che lì, all’ombra del 

potere costituito, le categorie del giudizio ordinarie potessero cambiare di 
segno, trasmutare in altro:

 Certe distinzioni convenzionali vengono meno quando la scena si sposta dal 
mondo comune alle foreste che si estendono al di fuori del suo dominio. Il 
profano diventa improvvisamente sacro. Il fuorilegge diventa il custode di 
una giustizia superiore6.

Nella modernità le cose cambiano. Il programma cartesiano – e quello 
della nascente scienza occidentale – intende spezzare ogni ambivalenza 
e ambiguità, ogni incanto, riducendo la selva oscura in pianura “chiara e 
distinta”, uno spazio geometrico, liscio e omogeneo. Solo in questo modo, 
spianando metodologicamente l’altro da sé, l’umanità (occidentale) potrà 
impadronirsi del mondo. Quello moderno è un progetto colonialista, volto 
alla spoliazione, al controllo e allo sfruttamento dell’altro, ridotto a res 
extensa, oggetto socialmente svalorizzato per valorizzare il capitale. Per 
fare un esempio di come la modernità capitalistica si relazioni alle foreste 
possiamo richiamare la vicenda di Madeira, l’“isola del legno” che, com-
pletamente ricoperta di alberi, in meno di un secolo dalla colonizzazione 
portoghese avvenuta nel 1420, venne totalmente deforestata a favore della 
produzione “industriale” di zucchero7.

Nella modernità, dunque, la foresta perde ogni agency diventando un 
volume quantificabile di legno, suddivisibile in spazi misurabili e appro-
priabili. Nella quantificazione perderà quell’estraneità inquietante, quel 
“fuori” rispetto all’ordine dominante, che l’aveva storicamente connotata. 
Ma non tutto è perduto, perché ci sono foreste che resistono alla quantifi-
cazione capitalistica. E Hambach è sicuramente una di queste.

 
Hambach: la storia in breve

Localizzato in Germania, tra le città di Colonia e Francoforte, Hambach 
è un piccolo comune, un tempo adiacente a una immensa foresta millenaria 

6	 R. P. Harrison, Foreste, cit., p. 78.
7	 Cfr. Raj Patel e Jason W. Moore, Una storia del mondo a buon mercato, trad. it. di G. Carlotti, 
Feltrinelli, Milano 2018, p. 26.

che copriva uno spazio di 5.500 ettari. Oggi di quella foresta non è rimasto 
quasi nulla, se non un misero rettangolo di 300 ettari. Su questo rettangolo 
ha preso vita una delle resistenze più importanti e interessanti degli ultimi 
anni.

La Renania, la regione dove si trova Hambach, è un territorio ricchissi-
mo di giacimenti carboniferi. Questo fatto ha reso le foreste e i vari paesi 
che si trovavano sopra i giacimenti dei semplici ostacoli da abbattere per 
l’estrazione di lignite, il carbone fossile formatosi dai resti organici di fo-
reste cenozoiche. La sua estrazione avviene, in gran parte, a cielo aperto 
e quella di Hambach è nientemeno che la miniera a cielo aperto di lignite 
più grande d’Europa. 

La Germania, nonostante la retorica per la salvaguardia dell’ambiente 
e la “rivoluzione” delle energie rinnovabili, affida alla lignite – il carbone 
più inquinante che ci sia – il ruolo di principale singola fonte di energia 
del Paese. Anno dopo anno, un pezzo alla volta, la foresta è stata divo-
rata dalla miniera. La multinazionale elettrica tedesca RWE (Rheinisch-
Westfälisches Elektrizitätswerk), a cui è stata concessa l’estrazione, ha 
iniziato a disboscare l’area nel 1978 e finora si è portata via 4.000 ettari 
di alberi. In quarant’anni il paesaggio è completamente mutato: la distesa 
lussureggiante di querce, faggi e carpini secolari ha lasciato il posto a un 
enorme buco grigio (largo 4.500 ettari e profondo fino a 400 metri). Uno 
spazio post-apocalittico in continua espansione che nel 2040, quando do-
vrebbero interrompersi le estrazioni nell’area, raggiungerà una superficie 
di 8.500 ettari.

 Le estrazioni, oltre alle foreste, fanno scomparire anche villaggi e pic-
cole città. Dal dopoguerra a oggi circa 35.000 cittadini tedeschi hanno 
fatto i bagagli perché le loro abitazioni poggiavano su depositi di lignite. 
La prossima cittadina in programma di demolizione è Manheim, ormai 
spettrale, dato che gli abitanti sono stati quasi tutti spostati nella città di 
Manheim-neu, costruita appositamente per favorire lo spostamento.

 Davanti a tale distruzione molte persone si sono attivate in difesa della 
foresta, ma solo nel 2012 la protesta ha preso una piega nuova. In aprile di 
quell’anno venne organizzata da gruppi eco-anarchici una festa nella fore-
sta, a cui parteciparono in molti. Mentre si svolgeva la festa, si iniziarono 
a costruire le prime case sugli alberi e altre strutture a terra. Nel novembre 
dello stesso anno, la polizia eseguì il primo sgombero. Uno degli eventi 
che fece più scalpore fu un tunnel scavato sottoterra all’interno del quale si 
era trincerato un attivista, che la polizia riuscì a catturare solo dopo quattro 
giorni. A seguito di questo sgombero, gli attivisti decisero di occupare un 
campo privato adiacente alla foresta. Il proprietario, un simpatizzante, non 
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si oppose. E ancora oggi il Prato (come è stato ribattezzato questo campo) 
costituisce la base logistica per le occupazioni della foresta. 

È così che è iniziata la resistenza di Hambach. Una resistenza fonda-
mentalmente nonviolenta basata sull’occupazione di alberi e campi e sulla 
realizzazione di blocchi e sabotaggi. Durante sei anni sono state costrui-
te molte case sugli alberi (le treehouse) riunite in “villaggi” sospesi, che 
oltre a essere strategiche per la difficoltà che creano per le operazioni di 
sgombero, sono assurte a simbolo di questa lotta. Gli hambacher – così 
vengono chiamati gli/le attivist* che occupano la foresta – sono persone 
che pur provenendo da realtà e nazionalità diverse sono unite da una chia-
ra impostazione antifascista, anticapitalista e ambientalista (di giustizia 
climatica), a cui si aggiunge una sensibilità antispecista (il cibo, tra l’altro, 
è prevalentemente vegano). Hanno un approccio molto “pratico”, basato 
sull’aiuto reciproco e la condivisione, in cui le idee si configurano come 
forme di vita e di lotta.

Visto che occupano illegalmente il pezzo di foresta di proprietà della 
RWE, gli/le hambacher sono sempre espost* al rischio di sgomberi, so-
prattutto nei mesi autunnali e invernali, il periodo in cui ogni anno si av-
viano le operazioni di deforestazione. In queste fasi il livello di repressione 
e militarizzazione della zona si intensifica. Ma quest’anno ha raggiunto 
livelli senza precedenti, con la messa in atto della più grande operazione 
di polizia dall’inizio dell’occupazione. Il 13 settembre, 3.000 poliziotti 
hanno fatto irruzione nella foresta con l’obiettivo di abbattere le treehou-
se e sgomberare gli occupanti, per poter permettere l’avvio, a partire dal 
15 ottobre – come la RWE aveva annunciato –, del taglio di metà della 
foresta rimasta, al fine di espandere la miniera. Il 19 settembre, nel corso 
di queste operazioni, un attivista e giornalista freelance, Steffen Meyns, è 
morto cadendo da una passerella che collegava due treehouse. A seguito di 
un ricorso presentato dall’associazione ambientalista Bund, il 5 ottobre la 
Corte regionale di Münster ha imposto la sospensione dei lavori di disbo-
scamento, almeno fino al prossimo autunno.

 

Estrattivismo, resistenze e reincanto del mondo

A Hambach non si sta resistendo solo a una miniera di carbo-
ne – come l’ambientalismo mainstream vuole farci credere –, ma alla 
più generale devastazione capitalistica della Terra. Gli hambacher 
sono consapevoli del fatto che se non vengono mutati i rapporti socio-

ecologici di produzione, nessun cambiamento potrà dirsi tale: sono in-
fatti i rapporti di produzione che storicamente hanno trasformato il car-
bone-roccia in carbone-combustibile. Che cambiamento potrebbe mai  
realizzarsi se le energie rinnovabili sostituissero il carbone nella produzio-
ne industriale di merci, cioè di inquinamento? In una società guidata dalla 
legge del valore, che impone il profitto come modalità di organizzazione 
della natura e che si prefigge di determinare ciò che “vale” e va preservato 
(la redditività del capitale) e ciò che “non vale” e può essere spazzato via 
(foreste, villaggi, fiumi, animali, umani di serie B), non esistono finalità 
estrinseche al circuito capitalistico, quindi alcuna giustizia.

Nel caso di Hambach, per lo Stato e la multinazionale RWE l’importante 
è produrre energia “a buon mercato”, essenziale per tenere bassi i salari e i 
costi di produzione delle merci. Ormai è noto che, per garantirsi “materie 
prime” a “buon mercato”, il capitalismo è sempre stato disposto a ricorre-
re alla violenza. Marx ha chiamato questa appropriazione violenta con il 
nome di “accumulazione originaria”. Ma, come hanno fatto notare diversi 
studiosi, tra cui David Harvey, questo “furto” non ha nulla di “originario” 
perché è parte strutturale dell’accumulazione in tutte le epoche. 

Proprio ispirandosi al concetto di “accumulazione per spoliazione” ela-
borato da Harvey, lo scrittore e giornalista uruguaiano Raúl Zibechi, ha 
parlato di estrattivismo8. L’estrattivismo, o capitalismo estrattivo, è il ter-
mine per indicare la pratica neocoloniale di appropriazione e sfruttamento 
di territori da parte di grandi interessi privati, sostenuti dallo Stato, a danno 
dei luoghi e delle comunità umane e nonumane che li popolano. Questo 
concetto è molto interessante perché riconosce che il Capitale, per auto-
valorizzarsi, si è sempre mosso in due direzioni: da un lato quella dello 
sfruttamento del lavoro (salariato), dall’altro quella dell’appropriazione 
violenta delle nature “a buon mercato” (svalorizzate). 

Molti movimenti di lotta contemporanei, dai Mapouche ai NoTap, dai 
Sioux agli hambacher, sono consapevoli dell’inseparabilità della questione 
politica da quella ecologica. E per questo vengono repressi, criminalizzati, 
se non semplicemente assassinati. Siamo di fronte alla guerra implacabile 
che i Moderni – per riprendere un’espressione di Bruno Latour – hanno di-
chiarato ai Terrestri. E, infatti, una delle caratteristiche più salienti di questi 
movimenti è la territorializzazione, l’occupare con il proprio corpo un luo-
go minacciato dalla voracità del Capitale, un luogo in cui poter praticare 

8	 Raúl Zibechi, «La nuova corsa all’oro, società estrattiviste e rapina», Voci di ABAYA YIALA, 
trad. it. di Camminardomandando. L’articolo può essere scaricato al link: https://camminardo-
mandando.files.wordpress.com/2017/09/zibechi_nuova_corsa_alloro.pdf.
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e sperimentare modelli diversi di pensiero e di società. Tutto questo è di 
grande importanza politica perché, come scrive Silvia Federici,

per costruire un’alternativa al capitalismo dobbiamo “reincantare il mondo”, 
re-immaginare saperi e potenzialità  umane distrutte dalla razionalizzazione 
del lavoro, questo non in vista di un impossibile ritorno al passato ma come 
il ponte verso una società dove i rapporti con gli altri e la natura sono una 
delle maggiori fonti della nostra ricchezza9.

Per Federici, il disincanto è la perdita della capacità di riconoscere una 
logica diversa da quella dello sviluppo capitalista, mentre l’incanto è la 
scoperta di logiche non capitaliste. E cosa c’è di più suggestivo di una 
foresta per ri-attivare questo incanto?

“Autonomia”, in questo contesto, non significa autosufficienza e isolamento 
dagli altri, del tipo che Rousseau e la teoria politica liberale hanno imma-
ginato e celebrato come costitutive dell’individuo nello “stato di natura”. 
Significa invece capacità sociale-collettiva di auto-attivazione e indipenden-
za da poteri esterni. La storia delle regioni montane e forestali è istruttiva a 
questo riguardo perché le montagne sono state il luogo privilegiato delle co-
munità ribelli – di eretici, di uomini senza padrone e di schiavi fuggiaschi10. 

9	 Silvia Federici, Reincantare il mondo, trad. it. di A. Curcio, ombre corte, Verona 2018, p. 209.
10	 Ibidem, p. 213.

Emilio Maggio
La verifica incerta1 
Luoghi (comuni) dello sfruttamento e spazi (in comune) di resistenza. 
Il cinema ex-sperimentale di Alberto Grifi

Nel descrivere l’azione teatrale degli attori nel lavoro di 
Braibanti, le lenti, i prismi a diffrazione cromatica, gli 
specchi deformanti, aggiunti agli obiettivi della macchina 
da presa erano usati come vie di percezione nuove eppure 
antichissime, quasi che il cameraman tornasse a guardare il 
mondo come un pesce, anfibio, rettile, infine mammifero e 
ripercorresse la storia della nostra specie e dell’occhio che 
dall’oceano si affacciò sulla terra evolvendosi nel succedersi 
delle ere planetarie e, ferenczianamente, facendo riaffiorare 
l’inconscio biologico della visione. 
						         (A. Grifi)2

In Grifi spiegato ai bambini – Il mattatoio su internet3, intervista realizza-
ta nel 1998 da Cristina Mazza, Emiliano Battista e Agapito Di Pilla, Alberto 
Grifi chiarisce che cosa rappresenti per una moderna società democratica, 
strutturata sullo sviluppo e sul progresso, alimentare un sistema di sfrutta-
mento piramidale e gerarchicamente diviso per classi e specie; e come, per 
usare le sue parole la «questione (animale) sia l’epicentro per capire cosa 
significa essere comunisti oggi, cosa significa fare resistenza»4.

1	 La verifica incerta è forse l’opera più nota che Alberto Grifi realizzò insieme al pittore e 
artista concettuale Gianfranco Baruchello tra il 1964 e il 1965. Come tutte le operazioni artistiche 
di Grifi anche questa fu un’opera in divenire, nel senso che non ne esiste una versione definitiva. 
La versione ufficiale è probabilmente quella presentata in anteprima a Parigi da Marcel Duchamp 
nel 1965. Il  film è il risultato del montaggio di scarti di scadenti pellicole americane di genere 
poliziesco e western, i cosiddetti film di serie B destinati alle sale di seconda visione, associati per 
temi, soggetti e azioni. Blob, il fortunato esperimento televisivo concepito da Enrico Ghezzi, trae 
ispirazione direttamente da Verifica incerta.
2	 Il commento in esergo è tratto da Transfert per Kamera verso Virulentia, http://www.alber-
togrifi.com/106?post=143.b Questo lavoro consiste in un’originalissima videoregistrazione/re-
interpretazione di una serie di performance del filosofo Aldo Braibanti con cui Alberto spesso 
collaborava. L’inconscio biologico della visione a cui allude Grifi si riferisce in parte a Immagini 
di città di Benjamin, in parte al cinema alcolico/poetico evocato da Epstein nel suo Alcol e cine-
ma, trad. it. di C. Tognolotti,Il Principe costante ed., Milano 2002.
3	 https://youtu:be/GdVVtRwqbM.
4	 A. Grifi, Grifi spiegato ai bambini. Il mattatoio su internet, Italia 1994.


