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In qualunque modo lo si voglia 
interpretare, qualunque conseguenza 

di natura pratica, tecnica, scientifica, giuridica, etica o politica se ne tragga, 
oggi nessuno può negare tale evento, cioè le proporzioni senza precedenti 
dell’assoggettamento dell’animale. [...] Nessuno può disconoscere seriamente tale 
disconoscimento. Nessuno può più continuare seriamente a negare che gli uomini 
fanno tutto ciò che possono per nascondere o per nascondersi questa crudeltà, 
per organizzare su scala mondiale l’oblio o il disconoscimento di tale violenza che 
qualcuno potrebbe paragonare ai peggiori genocidi […]. Non bisogna né abusare 
né tralasciare frettolosamente la figura del genocidio. Perché a questo punto essa 
si complica: l’annientamento è certamente in atto ma tale annientamento sembra 
passare attraverso l’organizzazione e lo sfruttamento di una sopravvivenza artificiale, 
infernale, virtualmente interminabile, in condizioni che gli uomini del passato 
avrebbero giudicato mostruose, al di fuori di ogni supposta norma di vita degli 
animali che vengono così sterminati nella loro sopravvivenza o addirittura nella loro 
moltiplicazione. [...] Tutti sanno quali terribili e insostenibili quadri sarebbe in grado 
di approntare una pittura realistica della violenza industriale, meccanica, chimica, 
ormonale, genetica, cui l’uomo da due secoli sottopone la vita animale. E che cosa è 
diventata la produzione, l’allevamento, il trasporto e l’uccisione degli animali. Invece 
di sottoporvi delle immagini, o di ricordarvele, cosa troppo facile e troppo lunga, 
voglio dirvi solo una parola di questo «pathos». Se è vero che queste immagini sono 
«patetiche», è anche vero che esse aprono pateticamente l’immensa questione del 
pathos e del patologico, appunto, della sofferenza, della pietà e della compassione. 
E anche al ruolo che occorre dare all’interpretazione della compassione, alla 
condivisione della sofferenza tra viventi, al diritto, all’etica, alla politica, che occorre 
rapportare all’esperienza della compassione. Dal momento che da due secoli si sta 
compiendo una nuova prova della compassione. 

Di fronte al dilagare, irresistibile e rimosso, di fronte alla rimozione organizzata di 
questa tortura, incominciano ad alzarsi delle voci (minoritarie, deboli, marginali, poco 
sicure dei propri discorsi, del loro diritto a discorrere e dell’elaborazione del loro 
discorrere in un diritto, in una dichiarazione dei diritti) per protestare, per lanciare 
appelli, [...] per ciò che si presenta, ancora in forma molto problematica, come i 
diritti degli animali, per risvegliarci alle nostre responsabilità e ai nostri obblighi nei 
confronti del vivente in genere e precisamente a questa fondamentale compassione 
che, se presa sul serio, dovrebbe rivoluzionare dalle fondamenta la problematica 
filosofica dell’animale.

È una guerra sulla pietà. Certo questa guerra non ha età, ma, nella mia ipotesi, 
attraversa una fase critica. Noi l’attraversiamo e ne siamo attraversati. Pensare la 
guerra in cui siamo non è solo un dovere a cui, volente o nolente, direttamente 
o indirettamente, nessuno potrebbe sottrarsi. Ora più che mai. E dico «pensare» 
questa guerra perché credo che sia in questione proprio ciò che chiamiamo 
«pensare». L’animale ci guarda e noi siamo nudi davanti a lui. E pensare comincia 
forse proprio da qui.

Jacques Derrida, L’animale che dunque sono
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strumenti concettuali siano utili per l’esplorazione del modo in cui ci rela-
zioniamo con gli altri animali3. Questo saggio si muove in tale direzione.

I. Dispositivi

In un’intervista pubblicata nel 1977, l’interlocutore si focalizza sul con-
cetto di «dispositivo di sessualità» a cui Foucault aveva accennato nel pri-
mo volume della Storia della sessualità, e domanda al filosofo francese di 
chiarire il significato e la funzione metodologica del termine dispositivo. 
Foucault risponde fornendo la seguente definizione:

Un insieme decisamente eterogeneo, che implica discorsi, istituzioni, siste-
mazioni architettoniche, decisioni regolamentari, leggi, misure amministra-
tive, enunciati scientifici, proposizioni filosofiche, morali e filantropiche, 
insomma un detto ma anche un non detto, son questi gli elementi del disposi-
tivo. Il dispositivo è quindi la rete che si può stabilire fra questi elementi4.

Si potrebbe pertanto sostenere che, secondo Foucault, la descrizione di 
un dispositivo fa luce su un determinato “ambiente”; in altre parole, il di-
spositivo delinea un campo di interazioni che rende possibile una specifica 
forma di esperienza (o di percezione). Al pari di un microscopio, o di una 
sala di specchi, ci mette in condizione di “vedere” più precisamente5. 

Fin da subito è importante chiarire che il progetto di Foucault non è di na-
tura meramente descrittiva, ma che l’analisi di un dispositivo è un modo di 
considerare criticamente una determinata questione. Ad esempio, Foucault 
evoca la nozione di dispositivo di sessualità per sostenere che è sbagliato 

3 In questo saggio citerò molti studiosi che hanno fatto ricorso a Foucault per esplorare que-
stioni legate agli animali e all’animalità. Su un piano in parte differente, per chi è interessato 
alla possibile influenza di Foucault sul pensiero ecologista, rimando a Éric Darier (a cura di), 
Discourses of the Environment, Blackwell Publishers, Oxford e Malden 1999. L’introduzione 
del curatore di questo volume, «Foucault and the Environment» (pp. 1-33), fornisce una pano-
ramica molto utile su come i differenti momenti del pensiero di Foucault possano dimostrarsi 
fecondi per il dibattito ambientalista.
4 Michel Foucault, «Il giuoco», trad. it. di E. Perrella in «Millepiani», n. 2 (Eterotopia. Luo-
ghi e non-luoghi metropolitani), 1994, pp. 23-51. Le citazioni riportate sono a p. 25.
5 Questa definizione riecheggia nella recente riflessione di Jean-Louis Baudry condotta 
nell’ambito della teoria cinematografica. Baudry ci invita infatti a spostare l’attenzione dal 
contenuto dei singoli film al «dispositivo cinematografico» (ad es., la sala, il proiettore, lo 
schermo, le poltrone, ecc.) che struttura l’esperienza degli spettatori. Cfr. Jean-Louis Baudry, 
«Le dispositif: approches métapsychologiques de l’impression de réalité», in «Communica-
tions», vol. 23, n. 1, 1975, pp. 56-72.

Stephen Thierman
Dispositivi di animalità: Foucault visita un mattatoio1

 
 
Il detenuto disse di sentirsi imbrogliato. Non era tenuto a 
fare quel lavoro da messicano. Al secondo giorno stava 
già pensando di mollare. «Non ci posso credere», disse, 
sfregandosi i polsi come se fossero stati appena liberati 
dalle manette. «’Fanculo questo lavoro. Ti trattano come un 
animale»2.

Se Michel Foucault avesse scritto un libro sugli animali non umani, 
immagino che avremmo trovato un’introduzione avvincente in apertura 
del volume. Al posto della vicenda del regicida Damiens, avrebbe potuto 
descrivere gli ultimi istanti di vita di un maiale o di una scrofa in procin-
to di essere trasformato/a in braciole e prosciutto. L’immagine del potere 
all’acme della sua violenza sarebbe in questo caso costituita da una sce-
na di smembramento, sangue e viscere. E invece di mettere in contrasto 
tale immagine con il meticoloso programma carcerario di Léon Faucher, 
Foucault avrebbe potuto seguire una giornata qualunque di un comune cit-
tadino proprietario di un gatto. Senza tralasciare le visite dal veterinario, la 
distribuzione dei pasti per tenere il peso sotto controllo e la spazzolatura 
dei denti per garantire un’adeguata igiene orale, avrebbe presentato l’im-
magine contrastante di un potere che agisce regolando e normalizzando. 
Nelle pagine successive avrebbe presumibilmente cercato di analizzare in 
dettaglio come sia stato possibile passare dalla prima alla seconda scena e 
come il potere sia stato in grado di trasformarsi da una all’altra.

Foucault non ha scritto un libro del genere. Il compito di riempire il 
vuoto spetta quindi a chi ritiene che la sua metodologia di analisi e i suoi 

1 Il titolo riprende quello di Cressida J. Heyes, «Foucault Goes to Weight Watchers», in 
«Hypatia», n. 21, 2006, pp. 126-149 [Questo saggio è stato pubblicato in «Foucault Studies»,  
n. 9, settembre 2010, pp. 89-110; ringraziamo l’autore e la rivista per averci concesso di ripro-
durlo in italiano – N.d.T.].
2 Charlie LeDuff, «At a Slaughterhouse, Some Things Never Die», in Cary Wolfe (a cura di), 
Zoontologies: The Question of the Animal, University of Minnesota Press, Minneapolis 2003, 
pp. 183-197.
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caratterizzato in maniera più generale e, a mio parere, più promettente: un 
dispositivo è

qualunque cosa abbia in qualche modo la capacità di catturare, orientare, 
determinare, intercettare, modellare, controllare e assicurare i gesti, le con-
dotte, le opinioni e i discorsi degli esseri viventi12.

Da un lato abbiamo i dispositivi (ad esempio, Agamben fa riferimento alla 
tecnologia dei telefoni cellulari) e dall’altro esseri viventi. Agamben pro-
segue sostenendo che un terzo elemento, «i soggetti», emerge «dalla rela-
zione e, per così dire, dal corpo a corpo tra i viventi e i dispositivi»13. È un 
dibattito ancora aperto se gli altri animali possano o meno divenire «sog-
getti» in questo senso, ma lo slittamento da «uomini» a «esseri viventi» ci 
consente di iniziare a riconoscere che le esperienze (e le soggettività) di 
altre creature possono anch’esse venire profondamente modellate dai di-
spositivi all’interno dei quali sono situate14. Seguendo Agamben, possiamo 
pensare ai dispositivi come a spazi complessi in cui una varietà di elementi 
differenti – naturali e artificiali, viventi e non viventi, umani e non umani 
– interagiscono, si sostengono ed entrano in conflitto secondo una moltitu-
dine di modalità variabili e vicendevolmente costitutive15. Un vantaggio di 
questa rilettura è quello di permettere di sviluppare creativamente il pen-
siero di Foucault oltre il regno degli interessi esclusivamente umani che ne 
hanno limitato l’analisi. Dal momento che contengono quella molteplicità 
eterogenea di elementi che Foucault ha elencato nella sua definizione, i 
«dispositivi di animalità» rappresentano un titolo adeguato per il campo 
che intendo esplorare. Di seguito cercherò di evidenziare alcuni di questi 

di istituzioni il cui scopo è di gestire, governare, controllare e orientare, in un senso che si pre-
tende utile, i comportamenti, i gesti e i pensieri degli uomini», ibidem, p. 20.
12 Ibidem, p. 22.
13 Ibidem.
14 Per un’analisi affascinante (e foucaultiana) delle modalità secondo cui la soggettività bo-
vina si costituisce nella relazione con le nuove tecnologie di mungitura meccanica, cfr. Lewis 
Holloway‚ «Subjecting Cows to Robots: Farming Technologies and the Making of Animal 
Subjects», in «Environment and Planning D: Society and Space», n. 25, 2007, pp. 1041-1060.
15 L’uso che propongo del termine dispositivo è affine a quello di «rete» di Bruno Latour 
(questo concetto prevede un’interazione di un numero incommensurabile di elementi in una 
dinamica reciprocamente costitutiva). Inoltre, il tentativo compiuto da Latour di considerare il 
laboratorio come nodo centrale nella circolazione di una molteplicità di forze, è simile all’ope-
razione di Baudry di decostruire il dispositivo cinematografico, a quella di Foucault di ricostru-
ire un dispositivo della sessualità e a quella di questo saggio che prova a focalizzare l’attenzione 
sugli aspetti deleteri del mattatoio. Cfr. Bruno Latour, «Give Me a Laboratory and I Will Raise 
the World», in Mario Biagioli (a cura di), The Science Studies Reader, Routledge, New York 
1999, pp. 258-275.

concepire la sessualità come repressione6. Quando si mette in fila una serie 
di elementi differenti – l’accresciuta preoccupazione per la sessualità infan-
tile nei discorsi medici, nel contesto delle relazioni familiari, nell’ambito 
delle istituzioni pedagogiche, ecc. – viene messa in luce una nuova descri-
zione dell’emergenza storica della “sessualità”. Il dispositivo analizzato da 
Foucault evidenzia come la concezione (e l’esperienza) della sessualità in 
un preciso periodo storico si realizzi grazie all’interconnessione (e al soste-
gno vicendevole) di fattori eterogenei. Inoltre, in quanto «sempre inscritto 
in un giuoco di potere»7, il dispositivo consente a Foucault di evidenziare le 
dimensioni politiche di tali interrelazioni sature di potere – dimensioni che 
vengono trascurate quando si ritiene che una questione attenga al campo 
del “naturale”, come nel caso della sessualità8.

È mia intenzione appropriarmi della nozione di dispositivo. Insieme ad 
altri concetti e intuizioni foucaultiani, anche il dispositivo può essere ri-
funzionalizzato per analizzare un importante aspetto della vita umana: la 
modalità di interazione con gli altri animali (non umani). Nonostante gli 
interessi di Foucault siano stati decisamente antropocentrici, i suoi stru-
menti possono comunque essere utilizzati al fine di riconsiderare secondo 
nuove prospettive le nostre relazioni con gli altri animali9. A questo sco-
po può essere fecondo iniziare dall’analisi della terminologia foucaultiana 
condotta da Giorgio Agamben10. Sebbene nella prima definizione manten-
ga una connotazione antropocentrica11, il termine viene successivamente 

6 M. Foucault, La volontà di sapere. Storia della sessualità 1, trad. it. di P. Pasquino e G. 
Procacci, Feltrinelli, Milano 2010, pp. 19-48.
7 Id., «Il giuoco», cit., p. 27.
8 Ancora una volta l’uso che Foucault fa del concetto di dispositivo a scopi politico-critici 
è in sintonia con la riflessione di Baudry, il quale ritiene che l’occultamento di una struttura-
apparato possa associarsi a pericolose derive ideologiche e, pertanto, che il suo smascheramen-
to possa produrre un «effetto di sapere» in grado di mettersi al servizio della critica ideologica. 
Cfr. J.-L. Baudry, «Ideological Effects of the Basic Cinematographic Apparatus», in Philip 
Rosen (a cura di), Narrative, Apparatus, Ideology, Columbia University Press, New York 1986, 
pp. 286-298. È comunque fuor di dubbio che, nonostante formalmente simili, sussistano pro-
fonde differenze tra l’approccio di Foucault e quello di Baudry (ad es., le loro considerazioni 
sulla psicoanalisi).
9 Paola Cavalieri ritiene che Foucault si sia lasciato sfuggire la possibilità di decostruire la no-
zione di “animalità” e critica l’«assordante silenzio» del suo pensiero nei confronti degli altri ani-
mali. Cfr. Paola Cavalieri‚ «A Missed Opportunity: Humanism, Anti-Humanism and the Animal 
Question», in Jodey Castricano (a cura di), Animal Subjects: An Ethical Reader in a Posthuman 
World, Wilfrid Laurier University Press, Waterloo 2008, pp. 97-123. Anche Donna Haraway sot-
tolinea lo «sciovinismo di specie» di Foucault ma sostiene comunque che i concetti foucaultiani 
siano in grado di arricchire la riflessione sulla relazione umano-animale. Cfr. Donna J. Haraway, 
When Species Meet, University of Minnesota Press, Minneapolis 2008, p. 60. Seguendo Hara-
way, intendo adottare un approccio costruttivo nei confronti del lavoro di Foucault.
10 Giorgio Agamben, Che cos’è un dispositivo?, nottetempo, Roma 2006.
11 Un dispositivo rimanda a «una oikonomia, cioè a un insieme di prassi, di saperi, di misure, 
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preliminari19.
Nel momento in cui interroghiamo la specificità di un determinato dispo-

sitivo di animalità, dovremmo cominciare chiedendoci quali relazioni esi-
stono o potrebbero essere stabilite tra questi vari elementi. Che tipi di con-
cettualizzazione degli altri animali sono promossi in particolari condizioni? 
Come sono trattati determinati animali in contesti specifici? Come gli attori 
umani sono invitati o forzati ad agire in situazioni differenti? Penso che 
dalle risposte a queste domande non emerga alcuna configurazione coeren-
te e completa e che, nel tentativo di tenere insieme i diversi elementi, ci tro-
veremmo con tutta evidenza di fronte a ciò che Gary Francione ha chiamato 
la «schizofrenia morale» umana nei confronti degli altri animali20. Al pro-
posito basti pensare ai diversi luoghi occupati dagli animali da compagnia 
e da reddito e agli svariati discorsi che li riguardano per farsi un’idea delle 
immani incongruenze con cui, grazie a dispositivi variabili, vengono costi-
tuiti i differenti corpi degli animali umani e non umani21. Il mio auspicio 
è che l’incoerenza evidenziata dall’analisi di questi elementi vari e incom-
mensurabili possa risultare istruttiva. Ritengo inoltre che l’esplorazione e il 
confronto di dispositivi differenti siano in grado di promuovere riflessioni 
radicali che ci potrebbero permettere di pensare la nostra relazione con gli 
animali non umani secondo prospettive inedite.

II. Tecnologie

Le interazioni umane con gli altri animali possono essere analizzate lun-
go due assi (di matrice foucaultiana). Ciascuno di questi contribuisce alla 
formazione di una visione critica che ci mette in condizione di concepire 

19 I miei esempi riguardano principalmente animali domestici (e prigionieri) ed è su queste 
categorie che focalizzerò l’attenzione. Questi contesti sono infatti i luoghi più ovvi da cui pren-
dere avvio quando si intende ampliare le intuizioni e i concetti foucaultiani. Sono comunque 
convinto che il pensiero di Foucault possa contribuire anche alla concettualizzazione delle rela-
zioni (e della gestione) umane con gli animali selvatici.
20 Gary L. Francione, Introduction to Animal Rights – Your Child or the Dog?, Temple Uni-
versity Press, Philadelphia 2000, cfr. in particolare il cap. 1. Cfr. inoltre l’articolo‚ «Animals 
– Property or Persons?», in Cass R. Sunstein e Martha C. Nussbaum (a cura di), Animal Rights: 
Current Debates and New Directions, Oxford University Press, New York 2004, pp. 108-142.
21 Foucault ha evidenziato l’esistenza di un’analoga situazione schizofrenica in ambito stret-
tamente umano – ciò che ha definito «antinomia della ragione politica», ossia la «coesistenza, 
nelle strutture politiche, di meccanismi di distruzione su larga scala e di istituzioni orientate alla 
cura della vita degli individui». Cfr. M. Foucault, Tecnologie del sé, trad. it. di S. Marchignoli, 
Bollati Boringhieri, Torino 1992, p. 137.

elementi – tenendo ben presente che la lista sarà tutt’altro che esaustiva – al 
fine di comprendere meglio un territorio ancora inesplorato.

I discorsi incentrati intorno agli, e focalizzati sugli, animali non umani 
affiorano senza sosta nell’ambito dell’etologia, della psicologia compara-
ta, della sociobiologia, della medicina veterinaria, dell’ingegneria agra-
ria, degli ambienti di allevamento dei cani, della letteratura e del cinema. 
Le istituzioni, in un’accezione più ampia, comprendono pratiche quali la 
convivenza con animali da compagnia o la zootecnia e, in una più limita-
ta, rituali religiosi (ad esempio il sacrificio animale), università (coinvolte 
nella ricerca sugli animali) e organizzazioni giovanili come 4H (impegna-
te nell’allevamento di ovini)16, intesi come luoghi istituzionali in cui gli 
animali sono implicati in vari modi. Le sistemazioni architettoniche com-
prendono mattatoi, laboratori, zoo, acquari, rifugi per animali e pensio-
ni per cani17. Leggi e decisioni regolamentari comprendono in Canada il 
Canadian Agricultural Products Act e lo Health of Animal Welfare Act e 
negli Stati Uniti lo Humane Slaughter Act e l’Animal Welfare Act. I provve-
dimenti previsti dal codice penale per il crimine di zoorastia, le normative 
sulla crudeltà nei confronti degli animali e le ordinanze municipali sulla 
ristorazione o sul possesso di animali da compagnia sono ulteriori elemen-
ti giuridici d’interesse. Le misure amministrative coinvolgono, ad esem-
pio, l’ammissione o l’esclusione degli animali nei o dai luoghi di lavoro o 
di studio18. Enunciati scientifici vengono pronunciati da etologi, zoologi, 
biologi evoluzionisti, ecc. Proposizioni filosofiche possono concernere le 
caratteristiche della mente animale, con particolare riguardo alle differenze 
essenziali con quella umana, e al loro statuto morale. Proposizioni morali 
sono parte dei discorsi sui “diritti” e sulla “liberazione” animali e delle ar-
gomentazioni a sostegno del vegetarismo. Infine, proposizioni (e richieste) 
filantropiche possono comparire nelle dichiarazioni di associazioni uma-
nitarie, della PETA e di Greenpeace. È evidente l’eterogeneità di questo 
insieme di situazioni e tale eterogeneità sollecita una serie di domande 

16 L’autore fa riferimento ad una delle più grandi ed antiche organizzazioni giovanili sta-
tunitensi, organizzazione che da tempo sostiene progetti educativi per ragazzi di tutte le età 
nell’ambito del settore zootecnico. Non a caso 4H è amministrata dal National Institute of Food 
and Agriculture e da The United States Department of Agriculture [N.d.T.].
17 LA Dogworks [una lussuosa pensione per cani della California – N.d.T.] ha ingaggiato 
una «squadra di architetti specializzati» e «il miglior ingegnere meccanico dell’industria per 
la cura degli animali» per progettare una struttura di accoglienza e di presa in carico che offra 
esclusivi trattamenti di bellezza e una «terapia dello shopping» in apposite boutique. Cfr. http://
ladogworks.com/welcome.html.
18 Ad es., la questione se ammettere o meno i cani nelle biblioteche universitarie è stata solle-
vata nel corso di un incontro dell’organizzazione studentesca attiva nel mio dipartimento.
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di potere riguardano/coinvolgono contemporaneamente sia umani che altri 
animali. Ritengo inoltre essenziale prendere in esame anche le differenti 
modalità in cui gli umani agiscono su se stessi, o si impegnano in pratiche 
che cercano di stabilire (o esprimere) un determinato tipo di relazione con 
altri viventi, e come in tal modo ambiscano a fare di sé un certo tipo di per-
sona (ad esempio attraverso il vegetarismo). In questa sede mi concentrerò 
sulla prima questione, rimandando la seconda ad uno studio successivo26.

La mia analisi di una specifica «tecnologia di potere» prenderà le mosse 
da una disamina dei concetti di potere sviluppati da Foucault. Discuterò se 
sia possibile pensare gli altri animali come ad esseri implicati in «relazioni 
di potere» intese in senso foucaultiano. Successivamente prenderò in esame 
un preciso dispositivo di animalità – il mattatoio – in cui il potere discipli-
nare fa presa sia sugli umani che sugli altri animali. In tale contesto, mi sof-
fermerò in particolare su un articolo pubblicato su «The New York Times» 
il 16 giugno 2000 e intitolato «At a Slaughterhouse, Some Things Never 
Die» (Nel mattatoio ci sono cose che non muoiono mai)27. Nell’analizzare 
questo articolo farò frequente ricorso al lavoro di Ralph Acampora. La sua 
riflessione bioetica fornisce infatti una notevole mole di strumenti teorici 
che possono essere utilmente impiegati per valutare criticamente uno degli 
“ambienti” politici che condividiamo con gli altri animali. Questi strumenti 
forniranno alla mia analisi (ispirata da Foucault) le basi e le linee guida per 
muoversi in direzione di una critica normativa.

III. Potere

La questione del potere diviene centrale nel lavoro di Foucault tra la 
metà degli anni Settanta e i primi anni Ottanta. A grandi linee, è possibile 
individuare nella sua riflessione tre elementi, tutti caratterizzati da oppor-
tunità e da limiti qualora si vogliano comprendere le interazioni umane con 
gli altri animali come relazioni di potere28.

26 Per questa seconda linea d’indagine, cfr. Chloë Taylor, «Foucault e “l’etica del cibo”», trad. 
it. di G. Losi e M. Reggio, in «Liberazioni», n. 19, inverno 2014, pp. 4-26.
27 Questo articolo è stato successivamente pubblicato in Zoontologies a cura di C. Wolfe,  
cfr. nota 2.
28 Con questa analisi mi avventurerò sullo stesso territorio che è stato mappato per la prima 
volta da Clare Palmer, «Taming the Wild Profusion of Things? A Study of Foucault, Power and 
Animals», in «Environmental Ethics», n. 23, 2002, pp. 339-358. Il mio approccio si distingue 
tuttavia da quello di Palmer soprattutto in termini di organizzazione e di priorità, nella misura 
in cui intendo raggiungere conclusioni etiche più generali a proposito delle relazioni di potere 

nuove (e migliori) forme di rapporto. L’idea che vi siano modalità migliori 
e modalità peggiori con cui relazionarsi con altre creature implica, come 
emergerà più chiaramente in seguito, che esistono fulcri di normatività 
intorno a cui è possibile sviluppare una riflessione critica.

Foucault afferma che due nuclei di ragion pratica hanno maggiormente 
attirato la sua attenzione nel corso delle sue analisi. Il primo è costituito 
da ciò che ha definito «tecnologie di potere». Tali tecnologie «regolano 
la condotta degli individui e li assoggettano a determinati scopi o domini 
esterni» e implicano «una oggettivazione del soggetto»22. Sorvegliare e 
punire23 può essere considerato l’esempio principale dell’analisi condotta 
da Foucault su questo particolare tipo di tecnologie. Il secondo è costituito 
dalle «tecnologie del sé». Tali tecnologie

permettono agli individui di effettuare con i propri mezzi [o con l’aiuto di 
altri], un certo numero di operazioni sui propri corpi, sulle proprie anime, 
sui propri pensieri, sulla propria condotta; e questo in modo da trasformare 
se stessi, modificare se stessi, e raggiungere un certo stato di perfezione, di 
felicità, di purezza, di potere soprannaturale e così via24. 

Foucault ha indagato questo secondo tipo di tecnologie soprattutto negli 
ultimi due volumi della Storia della sessualità (L’uso dei piaceri e La cura 
di sé)25. Ovviamente, Foucault utilizza il termine tecnologia in un’accezio-
ne molto ampia: non allude semplicemente all’attrezzatura, agli strumenti 
o ai mezzi materiali, ma a tutte le tecniche, le pratiche e le discipline che 
possono essere messe al servizio dell’ottenimento di un determinato obiet-
tivo o scopo. In tale ambito, l’interesse di Foucault si rivolge con partico-
lare attenzione a quei casi in cui l’applicazione di determinate tecnologie è 
finalizzata alla produzione di un certo tipo di soggetto umano.

Personalmente, sono maggiormente interessato a quelle situazioni in cui 
tali tecnologie coinvolgono anche gli altri animali. Innanzitutto, ritengo es-
senziali le circostanze in cui gli animali sono sottomessi a “determinati sco-
pi”, ossia quando vengono dominati e/o oggettivati in un modo o nell’altro. 
Più nello specifico, intendo concentrarmi su quei luoghi in cui le relazioni 

22 Ibidem, p. 13.
23 Id., Sorvegliare e punire. La nascita della prigione, trad. it. di A. Tarchetti, Einaudi, Torino 1976.
24 Id., Tecnologie del sé, cit., p. 13.
25 Id., L’uso dei piaceri. Storia della sessualità 2, trad. it. di L. Guarino, Feltrinelli, Milano 
2015; La cura di sé. Storia della sessualità 3, trad. it. di L. Guarino, Feltrinelli, Milano 2014. 
Altro testo rilevante è L’ermeneutica del soggetto. Corso al Collège de France (1981-1982), 
trad. it. di M. Bertani, Feltrinelli, Milano 2003.
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cui i corpi degli altri animali, nei più svariati contesti, vengono manipolati 
e indotti ad agire? Personalmente penso di sì. Educare un cane a sedersi 
è un esempio della manipolazione che può essere esercitata su un corpo 
animale. Detto altrimenti, la possibilità di apprendere sembra indicare un 
certo grado di docilità canina. E questo è solo uno dei molti modi in cui 
trasformiamo, “miglioriamo” e instilliamo possibilità nei corpi di altre cre-
ature. Si potrebbero infatti considerare esempi ben più gravi. Pensiamo ai 
tacchini incapaci di spostare e di sostenere i loro stessi corpi dopo essere 
stati allevati per essere resi più gustosi al palato dei consumatori a Natale o 
nel giorno del Ringraziamento.

La giustapposizione di questi due esempi dovrebbe metterci in guardia 
da una lettura rigorosamente negativa dell’analisi foucaultiana del potere 
disciplinare. Al fine di acquisire qualunque genere di abilità (ad esempio, 
vestirsi o utilizzare la toilette), i nostri corpi devono essere resi docili fa-
cendo ricorso a svariate modalità. Si deve venire assoggettati a una serie di 
abitudini e di esercizi – si deve essere disciplinati, appunto – per acquisire 
quelle abilità che sono necessarie per eseguire determinate azioni. La disci-
plina non è necessariamente qualcosa di deleterio e ciò vale sia per gli uma-
ni che per i non umani, come probabilmente potrebbe suggerire l’esempio 
dell’addestramento dei cani32. Ovviamente, però, il potere disciplinare può 
assumere in molti contesti un aspetto problematico. Foucault riteneva che 
la prigione rientrasse in questa categoria e, per quel che mi riguarda, penso 
che ne faccia parte anche l’allevamento di tacchini. Nella prossima sezione, 
sosterrò che il mattatoio vada considerato, al di là di ogni dubbio, come una 
istituzione disciplinare problematica. In altre parole, il mattatoio dovrebbe 
essere visto come un luogo dove molti corpi docili (sia umani che non uma-
ni) sono assoggettati, usati e trasformati secondo procedure inquietanti. La 
mia tesi è che la disciplina diventa problematica nel momento in cui l’in-
dividuo su cui si esercita è ontologicamente degradato in modo da eliderne 
la singolarità.

Una seconda concettualizzazione, che Foucault sviluppa in una fase suc-
cessiva del suo percorso, ritrae il potere come forza produttiva. Foucault 
considera questa forma di potere come alternativa a quello che chiama il 
modello liberale o “giuridico-discorsivo” del potere. Egli pensa che tale 

32 Ciò non corrisponde a sostenere che l’addestramento degli animali sia sempre da ritenersi 
moralmente benevolo o che non possa essere compromesso dalla malafede dell’addestratore. Al 
contrario, voglio semplicemente suggerire che le interazioni umane con altri animali possono 
assumere un ampio spettro di possibilità. Per una discussione approfondita sull’addestramento 
animale, cfr. Paul Patton, «Language, Power, and the Training of Horses», in C. Wolfe (a cura 
di) Zoontologies, cit., pp. 83-99.

Il primo obiettivo di Foucault è il potere disciplinare. In Sorvegliare 
e punire sviluppa un’ipotesi storiografica secondo cui «ci fu, nel corso 
dell’età classica, tutta una scoperta del corpo come oggetto e bersaglio del 
potere», scoperta che ha fatto sì che il corpo fosse concepito come qualcosa 
che può essere «manipolato, coniato, ammaestrato, [...] che obbedisce, che 
risponde, che diventa abile, o le cui forze si moltiplicano»29. L’introduzione 
al testo mostra efficacemente che il potere disciplinare si contrappone al 
potere sovrano che si è incarnato nel diritto ad uccidere e che spesso si è 
manifestato in modalità eccessive e grottesche30. Eserciti, scuole, ospedali 
e prigioni sono, per Foucault, i luoghi esemplari dove il nuovo e meti-
coloso potere disciplinare si è esercitato e si è sviluppato. Due altri con-
cetti, quelli di «docilità» e di «corpi docili», sono strettamente connessi a 
questa particolare forma di potere. Un corpo docile è un corpo «che può 
essere sottomesso, che può essere utilizzato, che può essere trasformato e 
perfezionato»31 per mezzo di esercizi e programmi. La docilità viene incul-
cata e perpetuata da diverse tecniche, ad esempio la distribuzione spaziale 
degli individui per mezzo della reclusione, della suddivisione e della ge-
rarchia (caserme, classi, ecc.), tramite il controllo delle attività (program-
mazione oraria, allenamento a ripetere determinati gesti, ecc.) e attraverso 
varie forme di sorveglianza (il panottico).

Uno dei maggiori problemi che si frappongono all’applicazione della 
nozione di potere disciplinare alle interazioni tra umani e animali risiede 
nella decisione se gli altri viventi possano o meno essere pensati come 
«corpi docili». In altre parole, è sensato utilizzare concetti come «soggezio-
ne», «trasformazione» o «miglioramento» quando riflettiamo sui modi in 

che prenderò in esame, mossa questa che Palmer evita consapevolmente. Altrove Palmer pre-
senta un’interessante analisi dell’“animalità” in Foucault: «Madness and Animality in Michel 
Foucault’s Madness and Civilization», in Peter Atterton e Matthew Calarco (a cura di), Animal 
Philosophy: Ethics and Identity, Continuum, Londra e New York 2004, pp. 72-84.
29 M. Foucault, Sorvegliare e punire, cit., p. 148.
30 Per un’eccellente applicazione degli strumenti teorici di Sorvegliare e punire alla questione 
dell’allevamento intensivo di suini, cfr. Dawn Coppin, «Foucauldian Hog Futures: The Birth of 
Mega-Hog Farms», in «Sociological Quarterly», n. 44, 2003, pp. 597-616. Per un’argomenta-
zione che si avvia lungo un percorso differente dal mio, cfr. Dinesh Joseph Wadiwel‚ «Cows 
and Sovereignty: Biopower and Animal Life», in «Borderlands E-journal», n. 1, vol. 2, 2002. 
Wadiwel interroga la distinzione tra potere sovrano e potere disciplinare per mostrare la rile-
vanza dei concetti agambeniani di sovranità, nuda vita e biopotere al fine di pensare la relazione 
umano-animale. Cfr. anche Nicole Shukin, Animal Capital: Rendering Life in Bio-political Times, 
University of Minnesota Press, Minneapolis 2009, che utilizza originalmente (e criticamente) le 
nozioni foucaultiane di biopotere e biopolitica. Al confronto, la mia analisi ha un carattere più 
modesto e preliminare, benché in definitiva ritenga che esista una certa affinità con la critica  
“zoopolitica” intrapresa da Shukin.
31 M. Foucault, Sorvegliare e punire, cit., p. 148.
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Cogliere l’istanza materiale dell’assoggettamento in quanto costituzione dei 
soggetti35.

Per tornare a quanto è inizialmente emerso in riferimento al pensiero di 
Agamben, dovremmo domandarci se è possibile pensare agli altri animali 
come a «soggetti» in questa accezione, ossia come ad esseri la cui stes-
sa esistenza è modellata e costituita in maniera significativa dal potere. 
Personalmente penso di sì. Né gli umani né gli altri animali sono funghi 
hobbesiani: né noi né loro siamo «venuti su tutti all’improvviso, a guisa 
di funghi, dalla terra, e già adulti, senza alcun obbligo reciproco»36. Noi e 
loro, al contrario, siamo gradualmente, progressivamente e materialmente 
costituiti in diversi contesti da una molteplicità di forze differenti. Gli ani-
mali selvatici sono molto diversi dai loro consimili cresciuti in cattività, in 
un laboratorio o in uno zoo37. Un cane rinchiuso in una gabbia di un canile 
è certamente molto diverso dall’amato compagno di famiglia. Considerati 
da questa prospettiva, gli animali non umani sono soggetti formati da una 
varietà di forze che rispondono a tale modellamento in molte maniere di-
verse e singolari. Essi non sono oggetti inerti privi della capacità di reagire 
e di rispondere.

Una terza caratterizzazione del potere suggerita da Foucault – che svi-
luppa la precedente – è quella che lo intende come qualcosa che scorre e 
circola e non qualcosa di rigidamente attribuibile a un individuo o a un 
gruppo. Non dovremmo pensare ai soggetti come saturi o privi di potere, 
come se fossero un «bersaglio inerte o consenziente» del potere, quanto 
piuttosto come individui costantemente nella «posizione sia di subirlo che 
di esercitarlo»38. Questo è uno dei modi in cui Foucault ci esorta a con-
siderare il potere non solo come forza repressiva ma anche come forza 
produttiva. Il potere non dice semplicemente «No!», al contrario è in grado 
di produrre, di conferire capacità e di rafforzare. Ho suggerito di pensare 
agli animali non umani come a soggetti in senso foucaultiano, ma forse qui 

35 M. Foucault, “Bisogna difendere la società”. Corso al Collège de France (1975-1976), 
trad. it. di M. Bertani e A. Fontana, Feltrinelli, Milano 2009, p. 32.
36 Thomas Hobbes, Elementi filosofici sul cittadino (De Cive), trad. it. di N. Bobbio, TEA, 
Milano 1994, p. 205. Chiaramente Hobbes utilizza questa metafora come una sorta di esperi-
mento mentale e non pensa affatto che gli umani si formino in maniera spontanea. Il sugge-
rimento di Foucault è proprio quello di abbandonare simili premesse filosofiche ipotetiche e 
astratte per metterci a confronto con la complessità e i dettagli di ciò che ci si para di fronte.
37 Cfr. Sarah Whatmore, Hybrid Geographies: Natures, Cultures, Spaces, SAGE Publications, 
Londra 2002, pp. 35-58. L’autrice descrive in maniera molto efficace come il processo di integra-
zione in un particolare contesto abbia reso l’elefantessa Duchess molto diversa dai suoi conspeci-
fici selvatici.
38 M. Foucault, “Bisogna difendere la società”, cit., p. 33.

concezione tradizionale (per cui il potere è una forza repressiva esercitata 
dall’alto verso il basso e che può essere movimentata al pari delle merci) sia 
inadeguata alla comprensione dell’ordine sociale moderno. Per lui il potere 
non è tanto qualcosa di esercitato da un sovrano sui propri sudditi, quanto 
piuttosto «il nome che si dà ad una situazione strategica complessa in una 
società data»33. Foucault ci invita a pensare al potere come a qualcosa di 
intrinsecamente attraversato dalla lotta e dal conflitto. Le forme dominanti 
di potere e quelle che vi si oppongono non vanno concepite come entità se-
parate ma come interrelate. Il potere non è solo una forza repressiva, poiché 
è anche in grado di produrre le condizioni per la sua stessa sovversione.

Foucault presenta una quantità di indicazioni metodologiche utili a gui-
dare l’analisi sul potere così concepito. Tali punti metodologici possono 
essere ulteriormente ampliati per favorire lo studio delle nostre interazioni 
con gli altri animali. In primo luogo, Foucault ci invita ad osservare come 
il potere lavori sui propri confini. Egli sottolinea di essere poco interessato 
al modo in cui le teorie della punizione si fondano su concezioni della so-
vranità, del diritto monarchico o di quello democratico e sia invece attirato 
dall’analisi del modo in cui il potere di punire prende corpo in determinate 
istituzioni locali, regionali e materiali. Analogamente, piuttosto che intra-
prendere la formazione di una teoria generale dei diritti o dello stato morale 
che gli altri animali potrebbero possedere, è più rilevante guardare diretta-
mente quei luoghi dove gli altri animali vengono in contatto con gli umani, 
così da osservare concretamente il funzionamento del potere34. Foucault 
insiste poi sul fatto che non dovremmo metterci alla ricerca di intenzioni/
motivazioni nascoste dietro a specifiche espressioni di potere. La domanda 
che dovremmo porci non è “chi detiene il potere e come lo mette in atto?”, 
ma “dove si installa il potere e quali sono i suoi effetti materiali?”. Da qui 
l’insistenza di Foucault a sottolineare che il potere non può essere conside-
rato in astratto o come qualcosa che esiste indipendentemente dagli indivi-
dui (che, quindi, possono decidere di mantenerlo o di alienarlo). Foucault 
ci invita a considerare il potere come una forza che modella e costituisce 
materialmente la soggettività degli individui e 

a cercare di sapere come, poco a poco, si sono progressivamente, realmente, 
materialmente costituiti i soggetti, il soggetto, a partire dalla molteplicità dei 
corpi, delle forze, delle energie, delle materie, dei desideri, dei pensieri ecc. 

33 M. Foucault, La volontà di sapere, cit., p. 83.
34 Anche Palmer abbraccia una tesi simile dal momento che suggerisce di cominciare l’ana-
lisi a partire da una serie di «micropratiche». Cfr. C. Palmer, «Taming the Wild Profusion of 
Things?», cit., p. 346.
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deve cominciare prestando attenzione ai «meccanismi infinitesimali»41, 
ciascuno dei quali possiede una propria storia e una propria traiettoria, delle 
proprie tecniche e delle proprie tattiche. Foucault non pensa che dovremmo 
iniziare prendendo in esame i fatti più generali, come ad esempio il dominio 
esercitato da una determinata classe sociale, per poi procedere a spiegare 
i fenomeni particolari all’interno della cornice definita da tali fatti (analisi 
discendente). Al contrario, «bisognerebbe [...] vedere come hanno potuto 
funzionare storicamente, partendo dal basso, i meccanismi di controllo»42. 
È tenendo presente questa indicazione che vorrei utilizzare il mattatoio 
come punto di partenza, cercando di definire in che modo il potere funzioni 
e circoli in questa istituzione e di analizzare le conseguenze che tale circo-
lazione comporta nei confronti dei vari corpi situati dentro le sue mura.

Fino a questo punto abbiamo preso in esame due elementi della con-
cezione foucaultiana del potere: l’ipotesi storiografica sullo sviluppo del 
potere disciplinare e alcune indicazioni metodologiche per teorizzare il 
potere come forza produttiva. Resta infine da dar ragione della connessione 
potere/libertà che emerge negli ultimi lavori di Foucault.

Ne «Il soggetto e il potere»43 Foucault precisa che è il soggetto, e non il 
potere in sé e per sé, a costituire l’argomento ricorrente e unificante della 
sua ricerca. Nell’analisi del potere è interessato ai modi in cui questo in-
fluenza e modella i corpi e gli individui, ossia alle modalità di assoggetta-
mento e di soggettivazione. A questo punto, Foucault distingue le relazioni 
di potere dalle relazioni comunicative e da quelle che definisce «capacità 
oggettive». Con quest’ultima espressione egli indica quelle forme di potere 
che vengono esercitate sulle «cose» e che sono in grado di modificarle, 
usarle, consumarle o distruggerle. Viceversa il potere di cui intende occu-
parsi mette in gioco relazioni tra individui: «Il termine “potere” designa 
le relazioni fra i partner»44. Potremmo chiederci quale sia il posto che do-
vrebbero occupare gli animali nell’ambito di questa distinzione. Essi sono 
soggetti alle nostre capacità oggettive, dal momento che sono modificati, 
utilizzati, consumati e distrutti in una molteplicità di modi; esiterei tuttavia 
a considerarli alla stregua di “cose”. Altrettanto problematico è se possiamo 
pensare agli umani come coinvolti in relazioni con gli altri animali e se pos-
siamo pensare ai non umani come a dei «partner». È probabile che Foucault 

41 Ibidem.
42 Ibidem, p. 35.
43 Id., «Il soggetto e il potere», in Hubert L. Dreyfus e Paul Rabinow, La ricerca di Michel 
Foucault. Analitica della verità e storia del presente, trad. it. di M. Bertani, D. Benati e I. Levrini, 
Ponte alle Grazie, Firenze 1989.
44 Ibidem, p. 246.

vale la pena di soffermarsi per un momento. Possiamo davvero pensare 
gli animali come individui che esercitano il (o sono sottoposti al) potere 
in maniera pregnante? Bisogna ammettere che è difficile formarsi un’im-
magine mentale di una tale forma di agency. I bovini condotti al mattatoio 
sono spesso riluttanti a seguire la mandria (e in tal caso vengono pungolati 
verso il loro destino) e il mio gatto reclama vigorosamente quando cerco 
di tagliargli le unghie. Non vi è dubbio che gli animali resistano nei più 
diversi scenari. Temo, tuttavia, che la maggior parte di noi consideri que-
ste manifestazioni come una forma di resistenza più primitiva di quelle di 
ridirezione e di riappropriazione del potere che Foucault sembrava avere 
in mente. La limitata gamma di resistenza che gli animali sono in grado di 
esercitare potrebbe essere spiegata dal fatto che molti di loro si trovano ad 
essere inseriti all’interno di strutture umane appositamente disegnate per 
garantire un dominio inviolabile. Come afferma Clare Palmer,

da una prospettiva foucaultiana potremmo forse pensare, a grandi linee, alle 
relazioni tra umani e animali come formate da una molteplicità di micro-
situazioni individuali in una serie variabile di ambienti in cui gli animali 
possono rispondere in maniera imprevedibile, resistere al potere umano o 
perfino esercitare loro stessi il potere. Ma questi micro-contesti sono «inve-
stiti, colonizzati, utilizzati, piegati, trasformati, spostati, estesi da meccani-
smi sempre più generali e da forme di dominazione globale»39.

Da un lato, queste indicazioni metodologiche ci aiutano a individuare i 
luoghi dove gli animali sono pienamente sottoposti al dominio umano, luo-
ghi dove la loro possibilità di resistenza e di reazione è forclusa. Dall’altro, 
sempre a partire da questa prospettiva, possiamo pensare ai vari movimenti 
e alle varie rivendicazioni – del tipo di quelle avanzate da attivisti di diversa 
estrazione –, come a qualcosa che gli umani elaborano per conto di altre 
creature. Questi individui rispondono e reagiscono all’interno della rete 
delle relazioni di potere con una serie di strategie che gli altri animali non 
sono in grado di mettere in campo (ad esempio candidandosi alle elezioni, 
impegnandosi in riforme legislative, sabotando navi baleniere, analizzando 
la letteratura sui metodi di allevamento, ecc.).

La quarta indicazione sul potere offerta da Foucault è quella secondo 
cui l’analisi dovrebbe essere condotta in senso «ascendente»40. Tale analisi 

39 C. Palmer, «Taming the Wild Profusion of Things?», cit., p. 352. La citazione di Foucault è 
tratta da “Bisogna difendere la società”, cit., p. 34.
40 M. Foucault, “Bisogna difendere la società”, cit., p. 34.
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potere, un intero campo di risposte, reazioni, effetti, invenzioni possibili47.

Nel caso di un’istituzione come il mattatoio sembra che si abbia a che 
fare con un rapporto di violenza, e non con una relazione di potere, nella 
misura in cui prendiamo in considerazione gli animali uccisi. In altri ter-
mini, nel mattatoio non sembra potersi realizzare un campo di reazioni 
possibili da parte degli animali, tanto più che essi non vengono riconosciuti 
come soggetti. Tuttavia, come vedremo in seguito, nel mattatoio il rapporto 
di violenza è connesso inestricabilmente con una moltitudine di relazioni di 
potere. La violenza inflitta agli altri animali – al pari della sottesa riduzione 
ontologica a cose – è inscritta nella struttura che le relazioni umane assu-
mono nel mattatoio. Ovviamente, le dinamiche cambiano in altri disposi-
tivi di animalità. Una persona che addestra un cane, o un cavallo, è forse 
maggiormente coinvolta in una relazione in cui forme di comunicazione e 
di reciprocità non sono escluse a priori. Questi, pertanto, potrebbero essere 
quei casi in cui una relazione umano/animale è rubricabile sotto la defini-
zione foucaultiana di relazione di potere.

Ne «Il soggetto e il potere», Foucault definisce il potere come un modo 
di agire sulle azioni degli altri, modo esplicitamente connesso con la no-
zione di libertà: «Il potere viene esercitato soltanto su soggetti liberi, e solo 
nella misura in cui sono “liberi”»48. Caratterizzando il potere in tal modo, 
Foucault si ricollega all’idea di «governamentalità», che descrive come 
quella forma di potere che struttura il campo delle azioni possibili per gli 
individui che vi sono sottoposti. Foucault ritiene che non possa darsi una 
relazione di potere laddove i fattori determinanti siano assoluti (questo è il 
caso di un rapporto di violenza o di dominio) e, di converso, che una rela-
zione governamentale consenta un certo grado di mobilità e di resistenza 
(aspetto questo che conferma la componente produttiva del potere). La 
nozione di governamentalità è utile al fine di pensare le modalità con cui 
gli umani entrano in relazione con gli altri animali – senza dimenticarsi 
che le relazioni di «dominio» caratterizzano molte interazioni interspecifi-
che –, dal momento che siamo noi a strutturare i possibili campi di azione 
per molti altri animali in una molteplicità di modi. E credo inoltre che le 
inquietanti virgolette intorno al termine «liberi» della precedente citazio-
ne non escludano questa peculiare declinazione del pensiero foucaultiano. 
Detto altrimenti, Foucault sembra essere scettico circa il fatto che gli umani 
possiedano autonomia/libertà illimitata. Tale scetticismo minerebbe alla ra-

47 Ibidem, p. 249.
48 Ibidem. Traduzione leggermente modificata per rendere chiaro quanto segue.

li avrebbe rubricati sotto la categoria delle “cose” – o perlomeno non ci ha 
fornito alcuna indicazione opposta – e, come tali, li avrebbe esclusi dal suo 
orizzonte analitico. Al contrario, ribadisco la necessità di una ontologia 
più estesa. La distinzione persone/cose non rende giustizia alla realtà in 
cui esistiamo, interagiamo e comunichiamo con gli altri animali. Mentre 
potrebbe anche essere vero che gli animali non sono nostri «partner» nel 
modo in cui lo sono gli altri umani, è sicuramente corretto concepirli come 
soggetti di potere in senso foucaultiano. La sua dicotomia persone/cose è 
di fatto insufficiente, poiché sottrae allo sguardo analitico un intero campo 
di questioni sociali, politiche ed etiche.

È però importante sottolineare che Foucault non considera questi tre do-
mini (le relazioni di potere, la comunicazione e le capacità oggettive) come 
rigorosamente distinti, ma come sovrapposti e intrecciati:

Prendiamo ad esempio un’istituzione scolastica: la disposizione dei suoi spa-
zi, la meticolosa regolamentazione che governa la sua vita interna, le diverse 
attività che vi vengono organizzate, le persone che vi vivono o che s’incon-
trano le une con le altre, ognuna con le proprie funzioni, il proprio ruolo ben 
definito. Tutte queste cose costituiscono un unico blocco fatto di capacità-
comunicazione-potere45.

Può essere illuminante pensare al mattatoio come ad un altro esempio di 
blocco di capacità-comunicazione-potere. Intendo però sottolineare di nuo-
vo, in contrasto con l’approccio di Foucault, quanto sia essenziale resistere 
al riduzionismo ontologico, che considera gli altri animali alla stregua di 
“cose”, e analizzare come essi siano integrati in questo blocco e il modo in 
cui tale inclusione li influenza.

Anche la distinzione tra rapporti di violenza e relazioni di potere sol-
leva dubbi circa l’applicazione del pensiero di Foucault alla relazione tra 
umani e animali. Da una parte «un rapporto di violenza agisce su un corpo 
o sulle cose; esso forza, sottomette, tortura, distrugge, o impedisce ogni 
possibilità»46. Dall’altra parte, una relazione di potere

si articola su due elementi che sono indispensabili perché si abbia una vera re-
lazione di potere: che «l’altro» (quello su cui si esercita) sia ben riconosciuto 
e mantenuto fino alla fine dell’azione; e che si apra, davanti alla relazione di 

45 Ibidem, p. 247.
46 Ibidem, p. 248.
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potrebbe apparire bizzarra proverò a motivarla. L’articolo di LeDuff, «At 
a Slaughterhouse, Some Things Never Die», è il resoconto di prima mano 
di cosa sia un mattatoio51. Chiaramente esistono migliaia di altre storie che 
potrebbero essere raccontate, ciascuna delle quali con le proprie sfuma-
ture e peculiarità. Le tensioni razziali incombono nel mattatoio descritto 
da LeDuff, che si trova nel sud degli Stati Uniti. Tali tensioni potrebbero 
non svilupparsi in altri tempi e in altri luoghi o non comparire in resoconti 
che non diano loro sufficiente importanza. Mattatoi diversi possono essere 
gestiti in modi diversi, possono impiegare una forza lavoro più o meno 
tranquilla e possono essere circondati da realtà demografiche differenti. 
Di conseguenza potrebbe rivelarsi poco saggio cercare di trarre genera-
lizzazioni ampie a partire da un materiale così limitato. La generalizza-
zione, però, non è il mio principale obiettivo; sono invece interessato a 
prendere in esame un esempio concreto che permetta di attivare processi di 
“sensibilizzazione”.

Questa idea di sensibilizzazione trae ispirazione da un’affermazione 
di Foucault circa l’effetto che la rivoluzione ungherese ebbe sul pensiero  
marxista: «A partire dal 1956 i filosofi non sono più stati in grado di pen-
sare alla storia tramite categorie prestabilite. Hanno perciò avuto bisogno 
di ri-sensibilizzarsi agli eventi. I filosofi devono diventare giornalisti»52. In 
altri termini, i filosofi devono rendersi sensibili agli eventi al fine di poter 
sviluppare analisi più aderenti ai contesti storici. Quello di Foucault è un 
appello a lasciarsi influenzare, dislocare e sorprendere da ciò che accade 
intorno a noi, evitando di far rientrare eventi particolari all’interno di una 

di Richard Linklater (USA, 2006) potrebbero essere interessanti da analizzare tanto quanto il 
saggio di Gail Eisnitz, The Slaughterhouse: The Shocking Tale of Greed, Neglect, and Inhuma-
ne Treatment Inside the U.S. Meat Industry, Prometheus Books, New York 1997. Paula Young 
Lee (a cura di), Meat, Modernity, and the Rise of the Slaughterhouse, University of New Ham-
pshire Press, Lebanon 2008, è un’eccellente antologia che traccia la storia dello sviluppo del 
mattatoio dal XIX secolo all’inizio del XX in diversi contesti dell’Europa e del Nord America. 
Nel capitolo conclusivo, Lee mette esplicitamente in connessione la tecnologia del mattatoio 
con le riflessioni di Foucault sul Panopticon. Per finire, il saggio di Jonathan Burt «Conflicts 
Around Slaughter in Modernity», in The Animal Studies Group (a cura di), Killing Animals, 
University of Illinois Press, Urbana e Chicago 2006, pp. 120-144, è molto utile per l’adozione 
di una prospettiva foucaultiana dal momento che si concentra sul più ampio contesto storico 
(e tecnologico) grazie al quale l’uccisione di massa degli animali è diventata possibile. Questo 
saggio offre anche un’interessante analisi di come le modalità di macellazione rituale siano 
state sostenute o messe in discussione nel dibattito sulla macellazione “umanitaria”.
51 Per condurre la ricerca su cui si basa questo articolo, LeDuff si è fatto assumere dalla Smi-
thfield Packing Company in Nord Carolina.
52 Colin Gordon, «Introduction», in James D. Faubion (a cura di), Power (Essential Works of 
Foucault 1954-1984, vol. 3), The New Press, New York 2000, p. XXXVI. Gordon non precisa 
la sua fonte e resta quindi incerto in quale contesto Foucault abbia pronunciato queste parole, 
che apparentemente risalgono al 1977.

dice quella che è stata spesso considerata una delle differenze essenziali tra 
“l’uomo” e “l’animale”, ossia il possesso del libero arbitrio da parte degli 
umani – e della responsabilità che ne consegue – in opposizione all’esi-
stenza istintuale e meccanica dell’animale49. Se gli umani non sono radical-
mente liberi, ossia se diventano ciò che sono nell’ambito di contesti locali, 
specifici e saturi di relazioni di potere, allora anche la nostra presunzione 
di rintracciare un’abissale differenza qualitativa tra umani e altri animali 
sembra essere rimessa in discussione.

Per ricapitolare, credo che le riflessioni di Foucault sul potere possano 
essere sviluppate al fine di pensare ai modi in cui gli umani si relazionano 
con gli altri animali. La sua analisi del potere disciplinare ci consente di 
considerare gli altri animali come «corpi docili» sottomessi a una varietà di 
tecniche, esercizi e regimi in molti contesti differenti. Ho affermato che non 
si dovrebbero considerare problematiche tutte le forme disciplinari, ma ho 
anche sostenuto che esistono casi in cui è necessario esercitare una valuta-
zione critica dell’applicazione della disciplina e delle conseguenze che ciò 
comporta. Le considerazioni metodologiche di Foucault sulla produttività 
del potere indicano in direzione di inediti punti regionali/locali da cui pren-
dere le mosse per ripensare ai modi in cui gli animali sono coinvolti nelle 
nostre vite e per interrogarci su come tale coinvolgimento possa suscitare 
in noi la necessità di riconsiderarne lo statuto morale. Infine, l’insistenza 
di Foucault sulla connessione potere/libertà apre nuove strade per riflettere 
sull’infinità di modi in cui le vite degli altri animali sono governate (e do-
minate). In ciò che segue, farò interagire tutti questi punti per svilupparli in 
maniera più concreta.

IV. Il mattatoio

In questa sezione descriverò il mattatoio come una tecnologia di po-
tere analizzando un articolo giornalistico50. Visto che questa scelta 

49 Una variante di questa posizione è rintracciabile nella definizione heideggeriana dell’anima-
le come «povero di mondo» in contrapposizione all’uomo «formatore di mondo». Cfr. Martin 
Heidegger, Concetti fondamentali della metafisica. Mondo – finitezza – solitudine, trad. it. di  
P. Coriando, Il melangolo, Genova 2005, pp. 230 sgg.
50 Al proposito esistono naturalmente molte altre fonti. Il romanzo di Upton Sinclair, La 
Giungla, trad. it. di M. Maffi, Il Saggiatore, Milano 2003, è un esempio classico. Il terzo capi-
tolo di Peter Singer, Liberazione animale, trad. it. di E. Ferreri, Il Saggiatore, Milano 2003, ha 
esercitato una notevole influenza. Il saggio di Eric Schlosser, Fast Food Nation. Il lato oscuro 
del cheeseburger globale, trad. it. di M. G. Gini, Il Saggiatore, Milano 2008, e l’omonimo film 
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bianchi e latini. Infine la barriera di specie costituisce un ulteriore asse di 
ripartizione dei corpi. Anche ai maiali è assegnato uno spazio che devono 
occupare e un ruolo da rispettare nell’inarrestabile funzionamento di questo 
meccanismo disciplinare. Nel caso dei maiali, tuttavia, ciò potrebbe essere 
meglio ridefinito come l’esito di una vita docile. Dalla loro prospettiva, 
il mattatoio va ripensato come il punto in cui un corpo docile (risultato 
del confinamento e dell’allevamento in altri contesti agricoli – intensivi o 
estensivi) viene trasformato in cadavere.

La sorveglianza gerarchica, un ulteriore strumento del potere disciplinare 
messo in luce da Foucault57, è uno dei mezzi con cui ottenere la coercizione 
e, conseguentemente, la docilità. Nel mattatoio in esame, la progettazione 
architettonica crea una vera e propria gerarchia grazie alla collocazione 
degli uffici dirigenziali sopra il piano di lavorazione. Tale disposizione fa sì 
che gli operai siano continuamente sorvegliati e valutati. LeDuff descrive 
un dirigente come qualcuno che osserva da una «torre di guardia» o come 
un «agente di pattugliamento dei confini», il che evoca il ruolo poliziesco 
che i manager svolgono entro le mura della fabbrica. Se necessario, un di-
rigente può scendere al piano di lavorazione per richiamare alla disciplina 
un operaio che abbia abbandonato il proprio posto. La collocazione sopra-
elevata dei dirigenti contribuisce inoltre a produrre un effetto panottico nei 
lavoratori, di modo che possano apprendere ad autodisciplinarsi: essi sono 
certamente consapevoli che ogni loro azione può in qualunque momento 
diventare oggetto di sorveglianza.

La gerarchia coinvolge anche gli operai. Ci sono «lavori sporchi», come 
l’uccisione e le operazioni di taglio, e «umili lavori puliti», tra cui gli in-
carichi in magazzino. La divisione del lavoro sembra mescolarsi con (e 
rinforzare) le gerarchie di natura razziale. Neri e messicani svolgono i la-
vori sporchi, i nativi americani sono tendenzialmente impiegati nei lavori 
“puliti” di magazzino e i pochi bianchi «generalmente sono meccanici o 
supervisori»58. E, ancora una volta, anche i maiali occupano il loro posto 
in questo complesso intreccio di gerarchie: è loro il corpo completamente 
mercificato su cui poggia l’intera piramide.

I posizionamenti gerarchici appaiono in diversi punti dell’articolo. Ad 
esempio, dopo essere stato severamente rimproverato da un dirigente bian-
co, un operaio nero esclama minaccioso: «Se continua a trattarmi come 
un messicano lo riempio di botte». Ciò mostra chiaramente che per chi 
parla essere trattato come un messicano significa ricevere un trattamento 

57 M. Foucault, Sorvegliare e punire, cit., pp. 187 sgg.
58 C. LeDuff, «At a Slaughterhouse, Some Things Never Die», cit., p. 184.

cornice prestabilita e fondata su categorie e concetti stantii. Utilizzare il 
giornalismo come trampolino di lancio per la riflessione filosofica è un 
modo per rimanere aperti alla possibilità di venire turbati e la sensibilizza-
zione, a sua volta, può diventare il punto iniziale per nuove forme di analisi, 
riflessione e critica. È con questo spirito che intendo discutere l’articolo di 
LeDuff. Partendo da una documentazione locale analizzerò il modo in cui il 
potere trova applicazione in questo preciso contesto per trarre conclusioni 
più generali a proposito di come determinati umani e non umani possano 
essere maltratti, rappresentati in maniera fuorviante e non compresi. 

Non è difficile descrivere il mattatoio in termini foucaultiani, ossia come 
un luogo del potere disciplinare (e del dominio) in cui una moltitudine 
di corpi è resa docile53. Questi corpi sono l’obiettivo del potere e, come 
tali, sono assoggettati, utilizzati e trasformati. Secondo Foucault, uno dei 
requisiti della disciplina è la ripartizione degli individui nello spazio per 
mezzo della clausura e delle ubicazioni funzionali54. Questo tipo di ripar-
tizione è quanto mai palese nello stabilimento per la macellazione suina 
della Smithifield Packing Company in Nord Carolina, dove a ogni indivi-
duo è assegnato un posto in diverse situazioni. Come sottolinea LeDuff, 
«nella fabbrica tutto serve a isolare le persone»55. La ripartizione assume 
forme diverse che si rafforzano a vicenda. Innanzitutto, gli operai sono 
separati secondo l’organizzazione architettonica e i compiti che devono 
svolgere. Quelli che abbattono gli animali sono separati da quelli addetti 
al taglio. Questi lavoratori sono poi separati da chi lavora nei magazzini e 
dai dirigenti, i cui uffici sono ubicati sopra il pianterreno della fabbrica. La 
separazione è ulteriormente approfondita dal rumore che pervade lo stabi-
limento, «dal martellamento dei compressori, dallo stridore delle pulegge, 
dal cigolio dei nastri trasportatori»56, che rende impossibile qualsiasi forma 
di comunicazione perfino tra gli addetti della stessa sezione. La separazio-
ne spaziale e uditiva è poi rafforzata da altre barriere, quali quella linguisti-
ca, che separa gli operai ispanofoni da quelli anglofoni, quella nazionale, 
che divide gli americani dai messicani, e quella razziale, che corre tra neri, 

53 Le mie considerazioni normative sul mattatoio presentano molte affinità con quanto scrit-
to da Mick Smith ne «Lo spazio “etico” del mattatoio: l’(in)umana macellazione degli altri 
animali», trad. it. di L. Carli, in «Liberazioni», n. 14, autunno 2013, pp. 5-28. Mentre la sua 
discussione verte soprattutto sul pensiero di Hegel, Bourdieu e Lévinas, l’interesse che mostra 
per l’«evoluzione di tecniche deliberatamente manageriali e spaziali che intendono sopprimere 
il luogo dell’auto-espressione (soprattutto vocale) degli animali» (ibidem, p. 9) è decisamente 
in linea con l’approccio foucaultiano che ho adottato.
54 Cfr. M. Foucault, Sorvegliare e punire, cit., pp. 154 sgg.
55 C. LeDuff, «At a Slaughterhouse, Some Things Never Die», cit., p. 187.
56 Ibidem.
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sulla contrapposizione tra l’umano e l’animale non considerano l’animalità 
umana, suggerendo erroneamente che gli umani non sono animali e igno-
rando che essere trattati “come umani” comporta essere trattati in maniera 
adeguata a quel particolare tipo di animale. Questa gerarchia implicita ne-
cessita di essere decostruita. Gli animali non umani sono inferiori per na-
tura a quelli umani? È indifferente il fatto che gli altri animali siano trattati 
“come animali”? Dobbiamo ammettere la possibilità che anche gli animali 
non umani possiedano una dignità e che questa vada loro riconosciuta. Non 
sto affermando che gli altri animali debbano essere trattati come umani, ma 
che dovremmo considerarli secondo il loro valore, come creature meritevo-
li di forme di riconoscimento specifiche.

Non è difficile per i lettori dell’articolo di LeDuff imputare ad un deficit 
di inclusività la razzializzazione delle relazioni nel contesto del mattatoio 
in questione. L’istituzione non ha incoraggiato né sostenuto l’idea che esi-
sta un’eguaglianza fondamentale tra gli umani. Vorrei inoltre suggerire che 
questo mattatoio (e forse i mattatoi più in generale) incorre in un fallimento 
analogo anche quando non riconosce la comune “animalità” condivisa dai 
maiali e dai lavoratori, comunanza che favorirebbe – almeno secondo la 
mia prospettiva – la presa in carico del significato della dignità e del rispet-
to dovuti sia agli umani che ai non umani. È evidente, almeno per quel che 
concerne questo mattatoio, che il riconoscimento di una tale comunanza è 
pressoché impossibile.

A questo punto mi rivolgo al pensiero di Ralph Acampora, il cui lavoro 
fornisce alcuni strumenti teorici in grado di arricchire l’analisi foucaultiana 
del mattatoio e di contribuire alla formulazione di valutazioni normative 
sulle relazioni di potere messe in atto in questo luogo specifico62. In primo 
luogo sono interessato a quella che Acampora definisce la dialettica tra 
il carnale e il carcerario, ossia la relazione tra l’eccedenza organica del 
corpo carnale da una parte, e la sorveglianza rigida, delimitante e panotti-
ca dell’istituzione carceraria dall’altra. Acampora propone un modello di 
individualità animale in cui il singolo sia concepito come un «soggetto-
corpo» che incarna il proprio ambiente, in contrapposizione all’individuo 
concepito come «soggetto atomistico» o come «monade mentale»63. In tale 
modello, individuo e ambiente sono coinvolti in una relazione profonda e 
inestricabile di mutua costituzione. L’ambiente stabilisce l’orizzonte nel 

62 Mi soffermerò in particolare sul quinto capitolo, «La bioetica del corpo nei regni del carnale e 
del carcerario», in Ralph R. Acampora, Fenomenologia della compassione. Etica animale e filoso-
fia del corpo, trad. it. di M. Maurizi e M. Filippi, Sonda, Casale Monferrato 2008, pp. 179-210.
63 In questo senso la posizione di Acampora rispetto alla costituzione dell’individualità è molto 
vicina a quella foucaultiana sullo sviluppo del soggetto e della soggettività.

peggiorativo rispetto a quello che gli spetterebbe. In altre parole, per questo 
operaio, i messicani occupano un gradino inferiore della scala gerarchica. 
Come ulteriore esempio potremmo prendere in esame le parole di Billy, 
un detenuto impiegato nello stabilimento, citate in epigrafe. Egli ritiene 
che essere stato assegnato alla linea di taglio sia una fregatura, afferma 
di non essere «tenuto a fare quel lavoro da messicano» e dichiara senza 
mezzi termini: «’Fanculo questo lavoro. Ti trattano come un animale»59. 
Anche in questo caso la percezione soggettiva è quella di essere stati trattati 
come qualcosa di inferiore rispetto a quello che realmente si è. Per Billy, la 
mansione che gli è stata assegnata è un lavoro adatto alle bestie e non agli 
umani. Il fatto che non voglia essere trattato «come un animale» mette in 
luce il fatto che gli altri animali occupano un posto più basso nella struttura 
gerarchica. Inoltre, sempre dal suo punto di vista, le operazioni di taglio 
sono roba da messicano e, come tali, inaccettabili per un americano bianco. 
Tra le righe si può leggere un inquietante parallelo che fa confluire due si-
stemi gerarchici: avvicinando la gerarchia animali/umani a quella messica-
ni/americani, Billy evoca da una parte un’equazione tra messicani e animali 
e dall’altra un’equazione tra americani bianchi e umani60.

I sentimenti inquietanti provati da Billy sono intimamente connessi al 
problema della dignità. Gli umani desiderano essere trattati con rispetto, 
il che significa che vogliono essere trattati come umani e non come cani, 
bestiame o cavie61. In casi come questi, la distinzione umano/animale è 
utilizzata in modo gerarchico. Essere trattati “come un cane” o “come una 
cavia” – «come un animale» – significa essere trattati come se non si fos-
se umani, significa essere trattati come se si fosse meno di quello che si 
è. Le persone vogliono essere trattate come umani e non come animali 
e personalmente concordo senza riserve sul fatto che gli umani debbano 
essere trattati da umani (qualunque cosa ciò possa significare). Tuttavia, le 
formulazioni di questo desiderio lasciano spesso indiscusse, come nei casi 
in esame, le assunzioni gerarchiche sottese al binarismo umani/animali. 
Inoltre, le richieste di riconoscimento della propria dignità che si fondano 

59 Ibidem, p. 187.
60 Al proposito, cfr. altri due saggi che elaborano la connessione tra specismo e razzismo: 
Cary Wolfe, Animal Rites, The University of Chicago Press, Chicago e Londra 2003, in par-
ticolare il quarto capitolo dal titolo «Aficionados and Friend Killers: Rearticulating Race and 
Gender via Species in Hemingway», pp. 122-168, e Marjorie Spiegel, The Dreaded Compari-
son: Human and Animal Slavery, Mirror Books, New York 1996.
61 Un altro esempio concreto in questo ambito è offerto dal film documentario Gene Hunters 
(Ian Taylor, Gran Bretagna, 1994), in cui un’attivista indigena (abitante della foresta pluviale 
del nord della Columbia) denuncia la raccolta di sangue effettuata presso il suo popolo da parte 
degli scienziati e dei biotecnologi dello “Human Genome Biodiversity Project”, sostenendo che 
i nativi non dovrebbero essere «trattati come cavie».
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Un altro effetto della residenza nel carcerario è per Acampora la degrada-
zione dei corpi «dal somatico al corporale»67. Questa terminologia richiede 
qualche delucidazione. Per Acampora, il termine somatico si riferisce ai 
corpi viventi in tutta la loro ricchezza fenomenologica e insostituibile sin-
golarità. In questo senso egli sosterrebbe che lavoratori e maiali condivido-
no una medesima esistenza corporea. Il somatico si riferisce ai corpi viventi 
ed autopoietici. Il corporale, invece, fa riferimento al corpo nella sua mera 
materialità. Le pietre e le sedie sono esempi di corpi corporali. Acampora 
sostiene che laboratori e zoo – e, aggiungerei, i mattatoi – esercitano un 
effetto di svuotamento che “riduce” gli esseri somatici che vi sono situati. 
Nel caso del laboratorio, i ratti sono ridotti agli effetti di un determinato 
gene o a precise reazioni fisiologiche, ignorando in tal modo che sono cre-
ature viventi. Le cavie vengono identificate con la loro capacità di fornire 
informazioni e di fatto scompaiono come animali individuali. Quanto detto 
mostra ancora una volta che cosa significhi essere trattato come una cavia, 
o «come un animale».

Possiamo vedere all’opera uno “svuotamento” analogo anche in altri 
contesti. Esso è esemplificato in maniera molto potente e drammatica nella 
ricostruzione di un video della propaganda nazista dal titolo Dasein ohne 
Leben (Esistenza senza vita)68. In questo filmato un docente tiene una lezio-
ne in un’aula affollata e sostiene che i disabili e le persone affette da malat-
tie mentali dovrebbero essere considerati «esistenze senza vita» che grava-
no sul sistema sanitario tedesco. Questo tipo di descrizione rappresenta un 
tentativo discorsivo di mettere in atto ciò che Acampora definisce degrada-
zione dal somatico al corporale. L’oratore afferma di fatto che questi indi-
vidui non sono viventi (come lo sono le persone “normali” o “sane”) e che 
pertanto andrebbero considerati come meramente esistenti (come gli altri 
animali? Come le cose?). In definitiva, questa pellicola utilizza la degrada-
zione per incoraggiare l’eutanasia forzata (ossia la riduzione vera e propria) 
di coloro la cui «esistenza è senza vita». Un altro esempio sconvolgente è 
offerto dall’adattamento televisivo, acclamato dalla critica, dell’opera tea-
trale di Margaret Edson intitolata Wit69. La protagonista Vivian, docente di 
Letteratura inglese, è ritratta come una sorgente di informazioni cliniche. I 
medici si mostrano interessati alle informazioni/conoscenze che potrà for-
nire più di quanto lo siano alla persona/vita/storia che si trovano di fronte. 

67 R. R. Acampora, Fenomenologia della compassione, cit. p. 188.
68 Tutte le copie originali della pellicola furono apparentemente distrutte alla fine della Se-
conda guerra mondiale, ma ciò a cui faccio riferimento è stato ripreso in Selling Murder: The 
Killing Films of the Third Reich (Joanna Mack, Gran Bretagna, 1991).
69 Mike Nichols, Wit (USA, 2001).

quale, sul quale e con il quale un corpo animale può agire. A sua volta, il 
corpo animale è costituito e sostenuto dalle opportunità offerte da tale oriz-
zonte. Acampora suggerisce che la gabbia rappresenti la forma esemplare 
di ambiente carcerario. Se l’individuo è costituito dalle interazioni con il 
suo ambiente, allora la gabbia (o, più in generale, gli ambienti carcerari) 
non potrà che produrre tipi molto particolari di soggetti. Nel caso di una 
cavia, Acampora afferma che «il roditore giunge ad assimilare fenomeno-
logicamente il carcerario nel carnale»64. Il ratto è trasformato in quello che 
Acampora chiama un «corpo prigione», ossia un corpo che ha incarnato 
il proprio imprigionamento. Nello stesso capitolo, Acampora considera 
anche lo zoo come un ulteriore esempio di un contesto in cui «il carcerario 
pietrifica il carnale»65. Riprendendo Foucault, potremmo dire che un parti-
colare tipo di ambiente disciplinare opera al fine di produrre un particolare 
tipo di corpo (docile).

Il resoconto di LeDuff mostra svariati modi in cui il carcerario del mat-
tatoio è assimilato dai corpi confinati dentro le sue mura. Gli operai non 
sono rinchiusi in questo edificio in senso astratto; al contrario, l’ambiente 
letteralmente li penetra nella materialità dei loro corpi. Ecco qualche esem-
pio: il cloro utilizzato per le procedure igieniche causa bruciori agli occhi 
e alla gola dei lavoratori; dopo un turno alla linea di taglio, il collo è sotto 
tensione e le mani non si distendono facilmente – le dita di una donna sono 
«gonfie come chele»; i muscoli degli operai sono doloranti e le menti in-
torpidite; le ginocchia sono rigide, i nasi colano e i denti fremono; a fine 
giornata i lavoratori stanno male e sono esausti. Per quanto li riguarda, i 
maiali introiettano il carcerario in maniera ancora più drammatica e letale. 
Il mattatoio penetra i loro corpi fino alla completa disintegrazione. La loro 
sorte prevede che l’esistenza fenomenica termini nel viaggio lungo la linea 
di “smontaggio”. Tutto ciò indica come sia i corpi umani che quelli non 
umani siano profondamente modellati da questo ambiente (carcerario) nel 
quale vengono a trovarsi. In questa prospettiva, un modo di dire che è fre-
quente sentire nello stabilimento è molto eloquente: «Qui non si uccidono 
maiali, si uccidono persone»66. Il gioco di parole intorno al termine “ucci-
dere” evoca l’immaginario dei morti viventi, una condizione da zombie che 
si fonda sulle attività svolte nella fabbrica. I lavoratori, mentre rincasano 
con il loro prosciutto, si ritrovano trasformati dal proprio ambiente lavora-
tivo in corpi mattatoio.

64 R. R. Acampora, Fenomenologia della compassione, cit., p. 184.
65 Ibidem, p. 201.
66 C. LeDuff, «At a Slaughterhouse, Some Things Never Die», cit., p. 185.
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sopra abbia paragonato i maiali macellati a persone colpite dal cancro o a 
chi è morto per mano dei “medici” nazisti, voglio sottolineare che quan-
to ho affermato non corrisponde a dire che siano sempre in atto le forme 
identiche di riduzione. Credo tuttavia che in tutti i casi ricordati sia possi-
bile riconoscere un fallimento analogo, ossia l’incapacità di riconoscere 
la vulnerabilità come aspetto essenziale sia della vita umana che di quella 
animale. È questa vulnerabilità, questa animalità condivisa – il deterio-
ramento della carne causato dalla chemioterapia, l’impotenza provata da 
molti di fronte a chi li cura, le urla di dolore di un maiale –, ciò che apre lo 
spazio del confronto. In secondo luogo, i riferimenti all’“individualità” e 
alla “riduzione ontologica” potrebbero risultare problematici, in quanto po-
trebbero essere visti come incongruenti rispetto alla riflessione foucaultia-
na sulla formazione del soggetto e come una sorta di implicita regressione 
al linguaggio dei “diritti”72. Questa preoccupazione è chiaramente espressa 
da Lewis Holloway:

Le rappresentazioni degli animali come degni di considerazione morale, o 
come portatori di diritti, corrono il rischio di attribuire agli animali una sog-
gettività rigida e determinata. Detto altrimenti, queste concezioni essenzia-
lizzano il soggetto, accettando l’idea di un essere soggetto-centrico piuttosto 
che quelle di un processo continuo di divenire-soggetto e dell’eterogeneità di 
questi divenire in grado di produrre soggettività differenti73.

Cercherò di rispondere a questa preoccupazione seguendo due li-
nee argomentative. Innanzitutto, non mi pare assodato che l’utilizzo del 
linguaggio dei diritti sia necessariamente regressivo. Si potrebbe infatti 
far ricorso a tale linguaggio in maniera strategica senza presupporre una 
«soggettività rigida» per coloro a cui ci si riferisce. Lo stesso Foucault 
sembra fare proprio questo in almeno un’occasione74. Con ciò non in-
tendo sostenere che il lessico dei diritti rappresenti il modo migliore per 
concettualizzare lo statuto morale degli altri animali. Più semplicemente 
vorrei sottolineare che tale linguaggio potrebbe non entrare in conflitto 
con la concezione secondo cui la formazione del soggetto sia il risultato di 
un «processo continuo» (avanzata da chi la pensa come Foucault o come 
Acampora). Secondariamente, penso che sia assolutamente ragionevole 

72 Questa preoccupazione è stata effettivamente sollevata da uno dei revisori di questo saggio.
73 L. Holloway‚ «Subjecting Cows to Robots: Farming Technologies and the Making of Ani-
mal Subjects», cit., p. 1044.
74 Cfr. M. Foucault, «Face aux gouvernements, les droits de l’homme», in Dits et ecrits IV, 
Gallimard, Parigi 1994, pp. 707-708.

Il forte impatto emotivo della pellicola è suscitato dal contrasto tra le fredde 
e strumentali comunicazioni che i medici intrattengono con Vivian e le sue 
intime riflessioni sulla vita che ha condotto e sull’impatto che il cancro sta 
esercitando su di lei. In genere pensiamo che ci sia qualcosa di sbagliato 
nel ridurre gli umani dal somatico al corporale e tale riduzione è percepita 
come offensiva.

Riduzioni analoghe si realizzano in molti modi all’interno del mattatoio. 
La più evidente è quella per cui l’individualità dei maiali è resa invisibile. 
La loro riduzione, iniziata nei luoghi dove sono stati allevati fino al rag-
giungimento del peso stabilito per la macellazione, prosegue con l’uccisio-
ne dei singoli maiali nel momento in cui entrano nello stabilimento. Essi 
diventano così “parti” che vengono sezionate in “tagli” differenti durante 
il loro viaggio lungo il percorso di macellazione, prima di venire confezio-
nati per la distribuzione. Per riprendere quanto afferma Linda Birke (citata 
anche da Acampora), nel processo di produzione della carne che ha luogo 
nel mattatoio l’animale vivente e respirante che ha mangiato, dormito e 
interagito (spesso in condizioni atroci), letteralmente scompare. Nel matta-
toio l’individualità degli animali è completamente annullata nel momento 
stesso in cui vengono trasformati in merce inerte pronta per il consumo 
umano.

Nel mattatoio in esame pare proprio che anche gli umani subiscano una 
riduzione analoga – se non dal somatico al corporale, quanto meno dal 
particolare allo (stereo)tipico. Vi troviamo infatti individui che vengono 
continuamente caratterizzati in base a considerazioni razziali: «I neri non 
hanno voglia di lavorare... Sono pigri»70. I messicani sono «troppo piccoli» 
per essere impiegati nelle mansioni di abbattimento. Un operaio messicano 
dichiara: «Odio i neri»71 e i lavoratori neri si lamentano perché i messicani 
«stanno facendo abbassare i salari». Un altro chiaro esempio di riduzione 
è il modo in cui i supervisori bianchi chiamano gli operai messicani con 
un «Ehi, tu!», non prendendosi nemmeno la seccatura di dover imparare 
i loro nomi. In tale ambiente, le persone non riescono di fatto a vedersi e 
ciò comporta diffidenza, segregazione e ostilità. Un effetto tangibile delle 
operazioni di riduzione è il soffocamento di qualunque tentativo di azione 
collettiva in ambito sindacale. In questa istituzione carceraria, la suddivi-
sione e la gerarchizzazione disciplinare degli individui secondo vari assi 
causa la scomparsa degli individui stessi.

A questo punto vorrei chiarire due aspetti. In primo luogo, benché poco 

70 C. LeDuff, «At a Slaughterhouse, Some Things Never Die», cit., p. 187.
71 Ibidem, p. 194.
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la possibilità di incontri autentici tra umani e altri animali. Proviamo a met-
tere a confronto l’incontro sorprendente con un cervo mentre camminiamo 
in un bosco con quello con una tigre rinchiusa nella gabbia di uno zoo. 
Acampora sottolineerebbe il divario tra lo stato di tensione, l’incrementato 
livello di consapevolezza e la potenza degli sguardi che corrono tra umani 
e animali in un contesto selvatico e l’apatia, la noia e la passività della co-
municazione tra gli umani e gli animali incarcerati.

Nel mattatoio è assolutamente impossibile che si realizzino incontri au-
tentici e conviviali con i maiali, così come paiono soffocati anche quelli 
tra individui umani. Non so in che cosa potrebbe consistere un “incontro 
autentico” con un maiale, ma sono certo che dovrebbe quantomeno esclu-
dere la pietrificazione descritta da Acampora. Analogamente, l’autenticità 
delle relazioni umane aumenterebbe se gli individui non venissero ridotti 
secondo coordinate razziali, nazionali o di appartenenza linguistica. Ma 
anche questo sembra essere impossibile all’interno del mattatoio poiché, 
come scrive Mick Smith,

i suoi macchinari dissezionano e macinano sia i corpi degli animali che lo 
spazio dove la cura e la compassione potrebbero altrimenti sopravvivere79. 

V. Conclusioni

Immagino che Foucault esprimerebbe scetticismo nei confronti di appel-
li a favore di incontri più “autentici”. Ci esorterebbe a vigilare attentamente 
di fronte all’introduzione di nuove norme e di nuovi vettori di circolazione 
del potere e ad essere dubbiosi verso qualunque visione edenica o aspira-
zione utopica. Il mio appello all’autenticità non ha lo scopo di suggerire 
l’idea secondo cui esisterebbe una modalità perfetta per relazionarci con 
gli altri animali (o con gli altri umani). Credo tuttavia che possiamo re-
lazionarci in modi migliori e in modi peggiori e che possiamo prevedere 
contesti in cui sia possibile incontrare realmente i volti degli altri animali. 
Ciò a cui intendo alludere è qualcosa di simile a quanto sostiene Donna 
Haraway quando parla del «dire la verità» nell’ambito delle relazioni tra 
umani e animali, ossia «non un qualche prelinguistico e fantastico tipo 
di autenticità naturale», bensì una «co-costitutiva danza naturalculturale 

79 M. Smith, «Lo spazio “etico” del mattatoio: l’(in)umana macellazione degli altri animali», 
cit., pp. 27-28.

parlare dell’importanza dell’“individualità”, o della “singolarità insostitu-
ibile”, nell’ambito di una riflessione morale che prescinda completamente 
dall’inquadramento di queste istanze nella cornice dei diritti. Si pensi, ad 
esempio, all’incontro di Jacques Derrida con la sua piccola gatta, quell’«es-
sere vivente insostituibile» che, come afferma lui stesso, «entra un giorno 
nel mio spazio, in questo luogo dove ha potuto incontrarmi, vedermi e ve-
dermi nudo»75. Queste parole di Derrida non hanno molto a che spartire con 
un appello a favore dei diritti e penso che sia proprio questa individualità 
(intesa come una forma di incontro) che il mattatoio distrugge completa-
mente. Credo inoltre che si possa sostenere senza perdere in coerenza che 
la soggettività – umana o non umana – è costituita da un continuo processo 
di divenire (in relazione con una eterogeneità di strutture e dispositivi saturi 
di potere) e, al contempo, insistere sul fatto che le soggettività così costitui-
te richiedono forme specifiche di considerazione morale. L’attenzione sulla 
cancellazione dell’individualità non depotenzia l’approccio foucaultiano, 
quanto piuttosto contribuisce a identificare processi (e strutture) all’in-
terno dei quali la creazione (o la distruzione) della soggettività si è fatta 
intollerabile76.

Tornando ad Acampora, possiamo sostenere che una delle conseguenze 
più importanti della riduzione gerarchica che si realizza nel mattatoio sia 
l’impossibilità della “convivialità”, l’impossibilità di esperire un “incontro 
autentico”. In altri termini, la possibilità di un’autentica convivialità in-
terspecifica diminuisce nella misura in cui «il carcerario prende il soprav-
vento sul carnale»77. L’aggettivo “conviviale” denota una passione per i 
piaceri della buona compagnia, un senso di giovialità e un’energia festosa. 
Un’atmosfera conviviale si smarca dalla strumentalizzazione, dalla ridu-
zione dell’uno a favore dell’altro. Proviamo a pensare allo zoo come ad un 
esempio di luogo che inibisce la convivialità. Acampora sottolinea come la 
natura da «zoöpticon» di questo ambiente, «costituito da cattura, tabelle dei 
pasti, architettura della messa in mostra e regime di allevamento»78, disattivi 

75 Jacques Derrida, L’animale che dunque sono, trad. it. di M. Zannini, Jaca Book, Milano 2006, 
p. 46.
76 Analizzandone la relazione con la fenomenologia, Todd May suggerisce che Foucault si 
interessò al «riduzionismo esplicativo» (nei suoi primi lavori di tipo fenomenologico)  ed al «ri-
duzionismo categoriale» (nei suoi successivi studi archeologici e genealogici). Cfr. Todd May, 
«Foucault’s Relation to Phenomenology», in Gary Gutting (a cura di), The Cambridge Com-
panion to Foucault, Cambridge University Press, New York 2006, pp. 284-311. Naturalmente 
la questione andrebbe approfondita, ma quanto riportato potrebbe almeno in parte rafforzare la 
mia tesi secondo cui il «riduzionismo ontologico» non sia completamente alieno ad una esplo-
razione foucaultiana intorno agli animali e all’animalità.
77 R. R. Acampora, Fenomenologia della compassione, cit. p. 185.
78 Ibidem, p. 203.
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che accorda considerazione e rispetto per quelli che vicendevolmente si 
ricordano»80. A tal fine penso che un’analisi foucaultiana possa essere raf-
forzata da considerazioni normative, ad esempio dal riconoscimento che 
la riduzione ontologica è un’offesa alla soggettività e che pertanto va de-
nunciata e combattuta in ogni contesto. Un’analisi che si muova in questa 
direzione permetterebbe l’esplorazione critica di uno degli apparati in cui 
umani e altri animali esistono e sussistono e, inoltre, contribuirebbe all’av-
vio di forme migliori di coesistenza. Tali lenti foucaultiane arricchite ren-
derebbero visibili le istanze oscure e spesso inquietanti delle espressioni di 
potere che colorano le interazioni umane con gli animali non umani.

Il concetto di “dispositivo” rappresenta uno strumento euristico molto 
utile per restituire la complessità e l’interconnessione che caratterizzano 
gli innumerevoli luoghi che gli altri animali occupano nel nostro pensiero 
e nelle nostre vite. Esso ci permette di concettualizzare gli spazi in cui i vi-
venti (umani e non umani) divengono soggetti. La ricerca di Foucault sulla 
questione del potere costituisce un importante contributo per illuminare le 
fessure e gli angoli più nascosti dei dispositivi. Insistendo sul fatto che sia 
necessario prendere le mosse da situazioni locali e concrete, l’approccio 
foucaultiano offre una guida metodologica a tale progetto. Insistendo sulla 
necessità di mantenere alta la guardia contro la cancellazione ontologica, il 
lavoro di Acampora offre una guida normativa. L’articolo di LeDuff mette 
a disposizione lo spazio dove questi diversi elementi possono intersecarsi. 
Tutti e tre insieme rendono possibile un’analisi radicale di una tecnologia 
di potere particolarmente distruttiva81.

Traduzione dall’inglese di Benedetta Piazzesi e Massimo Filippi

80 D. J. Haraway, When Species Meet, cit., p. 27.
81 Vorrei ringraziare i curatori della rivista e i recensori anonimi per i loro suggerimenti, Chloë 
Taylor per gli eccellenti commenti ad una versione precedente (presentata nel 2010 all’incontro 
annuale della Canadian Philosophical Association) e alla bozza semidefinitiva di questo saggio, 
Dianna Taylor e Rosemary Collard per le loro considerazioni sulla medesima bozza, e Sarah 
Pouryousefi e John Bunner per il sostegno e la responsività. Tutti insieme hanno contribuito a 
fare di questo saggio un saggio migliore.

Mateusz Tokarski
La ricolonizzazione animale e il problema della vulnerabilità 
umana

Il 15 agosto 2014, Daniele Maturi, mentre raccoglieva funghi nei pressi 
del paese alpino di Pinzolo, sorprese una femmina d’orso con i propri cuc-
cioli1. L’orsa, Daniza, parte del programma di reintroduzione Life Ursus, 
percepì tale incontro accidentale come una minaccia e attaccò l’uomo. 
Maturi, anche se gravemente ferito, è sopravvissuto. Daniza è stata meno 
fortunata ed è morta, dopo qualche tempo, in un tentativo di cattura. 

L’attacco dell’orsa, evento davvero raro in Europa, per alcuni è diven-
tato il pretesto per schierarsi contro la reintroduzione di questi animali e 
chiedere con forza l’eliminazione degli esemplari già trasferiti in Italia. Per 
altri ha significato un rinnovato sentimento di preoccupazione in merito 
alla possibilità di sopravvivenza di animali predatori in ambienti antro-
pizzati e ha sostenuto in maniera inequivocabile la necessità di continuare 
a lottare per la loro tutela. A prescindere però dalle opinioni, favorevoli o 
contrarie, circa la presenza di predatori in prossimità di zone abitate, si è 
sviluppato anche un sentimento di stupore – un evento così raro ha reso 
evidente come, anche in un continente densamente popolato e in larghissi-
ma misura addomesticato, gli umani restino vulnerabili nei confronti degli 
animali selvatici. 

Quella descritta è un’esperienza relativamente inedita, in quanto negli 
ultimi decenni siamo stati preservati da tali situazioni, vista la scomparsa 
di predatori. Ora, però, ricolonizzazioni sia intenzionali che spontanee si 
stanno diffondendo in tutta Europa e spesso godono di un sorprendente 
successo2. Inoltre, la presenza di esseri e manufatti umani negli ambienti 
naturali non rappresenta di per sé un deterrente per i predatori3 e il princi-

1 L’evento ha ricevuto ampia copertura mediatica in tutta Europa.
2 Per una disamina dell’entità del ritorno dei grandi mammiferi (inclusi i predatori) cfr., ad 
es., Stefanie Deinet, Christina Ieronymidou, Louise McRae, Ian J. Burfield, Ruud P. Foppen, 
Ben Collen e Monika Böhm, «Wildlife Comes back in Europe: The Recovery of Selected Mam-
mal and Bird Species», in «Zoological Society of London», Londra 2013.
3 Cfr. John D. C. Linnell, Jon E. Swenson e Reidar Anderson, «Predators and People: Con-
servation of Large Carnivores is Possible at High Human Densities if Management Policy is 
Favorable», in «Animal Conservation», n. 4, 2001, pp. 345-349.
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pale fattore limitante restano i comportamenti umani4.
Pertanto, ora che il futuro garantisce spazi a un numero sempre mag-

giore di animali predatori, dobbiamo chiederci non soltanto come proteg-
gere la natura in pericolo, ma anche come proteggere una natura che è al 
contempo minacciata e minacciosa5. Che fare in questa strana situazio-
ne nella quale ci troviamo nuovamente a vivere con animali che mettono 
così chiaramente in evidenza la nostra vulnerabilità? Di seguito proporrò 
una riflessione sul significato che può assumere questo senso di rinnovata 
vulnerabilità ai predatori e sul ruolo che essa potrebbe giocare nei nostri 
rapporti con gli altri animali.

Reazioni comuni alla minaccia posta dagli animali predatori

La tentazione di sostenere che niente sia cambiato è molto forte. La 
risposta più comune alla potenziale minaccia rappresentata dai predato-
ri – la stessa usata da ambientalisti, manager, scienziati e giornalisti – è 
quella di sottolineare il basso rischio associato a tale pericolo, soprattutto 
se paragonato ai molti altri pericoli che ci troviamo a dover affrontare 
quotidianamente6. Sebbene questo invito alla calma sia davvero necessario 
– basti considerare la storia delle persecuzioni animali provocate da timori 
sproporzionati7 – ciò di per sé non è di aiuto nel comprendere perché tali 
paure siano così diffuse e quanto realmente rivelino dei nostri rapporti con 
la natura. In secondo luogo, la svalutazione del problema suggerisce impli-
citamente che siamo disposti a vivere con gli altri animali fintantoché non 
rappresentino una minaccia per noi. Resta poco chiaro se un’autentica etica 
non antropocentrica possa essere realizzata a partire da simili presupposti. 
Questo è ciò che ha suggerito Val Plumwood quando ha osservato che

L’esistenza di libere comunità di animali capaci di predare umani rappre-
senta la misura della nostra disponibilità a condividere – e convivere con 

4 Cfr. Eivin Røskaft, Barbara Händel, Tore Bjerke e Bjørn P. Kaltenborn, «Human Attitudes 
towards Large Carnivores in Norway» , in «Wildlife Biology», vol. 13, n. 2, 2007, pp. 172-185.
5 Non è sbagliato affermare che possiamo essere minacciati da molti altri animali, ma mi con-
centrerò sui predatori poiché costituiscono l’argomento di studio più sorprendente e interessante.
6 Cfr, ad es., John D. C. Linnell, Reidar Andersen, Zanete Andersone, Linas Balciauskas, 
Juan Carlos Blanco, Luigi Boitani, et al., The Fear of Wolves: A Review of Wolf Attacks on 
Humans, Norsk Institutt for Naturforskning Oppdragsmelding, Trondheim 2002.
7 Cfr., ad es., Barry Lopez, Of Wolves and Men, Charles Scribner’s Sons, New York 1978.

– l’alterità del mondo [...]. La persistenza di popolazioni di predatori mette 
alla prova la nostra integrazione delle identità etiche ed ecologiche8.

Sarebbe pertanto interessante domandarsi per quale motivo siamo di-
sposti a convivere con gli altri animali anche quando rappresentano una 
minaccia per noi. Una possibile risposta a tale domanda si trova nel recente 
libro di Mark Bekoff Rewilding our Hearts in cui l’autore riflette sugli in-
contri che ha avuto con gli orsi nei pressi della sua abitazione:

Mi sento fortunato ad aver incontrato questi esseri meravigliosi? Sì, assolu-
tamente! Questo mi fa desiderare di trovarmi nuovamente faccia a faccia con 
questi incredibili animali non umani? No. Ogni volta sono stato fortunato a 
uscirne illeso, ne sono consapevole. Ma riconosco anche di aver scelto io di 
trasferirmi nel bel mezzo della loro casa senza essere stato invitato. Questa 
sensazione mi rende umile. Non c’è niente di meglio di una casa sicura e 
tranquilla. Questo è ciò che desidero e di cui ho bisogno, ed è ciò che gli altri 
animali desiderano e di cui hanno bisogno9. 

Bekoff riconosce il pericolo, ma allo stesso tempo reputa necessario 
collocarlo nel giusto contesto. Il fatto che gli animali abbiano occupato in 
precedenza un determinato spazio e il loro bisogno di vivere in una casa si-
cura sono fattori moralmente rilevanti. A questo punto, possiamo ampliare 
la prospettiva della considerazione morale includendo anche il fatto che si 
tratta di esseri senzienti, il significato del luogo in cui li incontriamo10, il 
loro ruolo nell’ecosistema, il valore estetico, ecc. 

Tuttavia, ciò dice ben poco sul ruolo del pericolo nei nostri rapporti con 
gli animali. La discussione viene spostata dal problema della vulnerabilità 
umana, sostenendo che il luogo in cui risiede la vulnerabilità è negli altri 
animali – loro subiscono una minaccia reale e noi, per così dire, siamo i 
veri predatori11, coloro che si appropriano delle loro case e negano i loro 

8 Val Plumwood, «Essere preda», trad. it. di M. Reggio, in «Antispecismo.net»,  
http://www.antispecismo.net/index.php?option=com_k2&view=item&id=152:esserepreda 
(traduzione modificata).
9 Mark Bekoff, Rewilding Our Hearts. Building Pathways of Compassion and Coexistence, 
New World Library, Novato 2014, p. 68.
10 Potremmo ragionevolmente aspettarci maggior tolleranza per le attività animali che si svol-
gono in luoghi percepiti comunemente come aree selvatiche o parchi nazionali rispetto ai contesti 
urbani. Incontri come quello avvenuto tra Daniza e Maturi sono forse i più difficili da contestua-
lizzare, poiché l’esatto luogo dell’incontro è stato oggetto di disputa e resta poco chiaro.
11 Uno studio recente, e molto noto, inquadra gli esseri umani quali superpredatori: Chris T. 
Darimont, Caroline H. Fox, Heather M. Bryan e Thomas E. Reimchen, «The Unique Ecology 
of Human Predators», in «Science», vol. 349, n. 6250, 2015, pp. 858-860.
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diritti. Queste affermazioni sono sicuramente necessarie in un contesto in 
cui continuiamo a ignorare i bisogni dei non umani ma, ancora una volta, 
eludono il problema della vulnerabilità. 

Anche se non riescono a svelare il senso reale della vulnerabilità, le 
riflessioni ricordate hanno comunque sottolineato alcuni aspetti rilevanti 
del contesto in cui la vulnerabilità dovrebbe essere considerata. In primo 
luogo, data la relativa rarità di incontri e attacchi di predatori, penso sia 
giustificato porre principalmente l’accento sulla generica percezione di 
vulnerabilità, piuttosto che sui problemi etici posti da veri e propri attacchi 
animali. 

Nonostante questi attacchi ci mettano di fronte a importanti questioni 
etiche, ancora più urgente è una riflessione sul senso di vulnerabilità gene-
rale che potrebbe rappresentare la questione più spinosa per la sopravvi-
venza delle popolazioni di predatori che vivono nei pressi di insediamenti 
umani. Il che ci porta al secondo punto: lo schiacciante impatto umano 
sugli ambienti naturali deve continuare a istruire il contesto delle nostre 
considerazioni, anche nei casi di vulnerabilità umana. Quest’ultima osser-
vazione ci porta al primo tentativo di dare un significato alla nostra stessa 
vulnerabilità. 

Il significato della vulnerabilità

Nel contesto delle sue riflessioni sull’autonomia della natura, Ned 
Hettinger12 si muove in direzione di una trattazione più sostanziale della 
vulnerabilità umana. Il problema che affronta è quello di come concepire 
l’autonomia della natura nelle situazioni in cui l’impatto dell’uomo sulla 
stessa è tanto pervasivo13. Hettinger afferma che: 

Siamo meno propensi a giudicare come dominio un alto grado di influen-
za di un soggetto rispetto ad un altro quando sia presente una significativa 

12 Cfr. Ned Hettinger «Respecting Nature’s Autonomy in Relationship with Humanity», in Tho-
mas Heyd (a cura di), Recognizing the Autonomy of Nature: Theory and Practice, Columbia 
University Press, New York 2013.
13 La sua posizione deve essere inquadrata nel contesto delle idee più radicate rispetto all’auto-
nomia della natura intesa come fondata su uno stato ontologico o storico delle entità naturali. Al 
proposito, cfr., ad es., Robert Elliot, «Faking Nature», in «Inquiry», vol. 25, n. 1, 1982, pp. 81-93; 
e Eric Katz, «The Big Lie: The Human Restoration of Nature», in Environmental Restoration. 
Ethics, Theory and Practice, William Throop (a cura di), Humanity Books, New York 2000,  
pp. 83-93.

influenza reciproca. L’autonomia della natura è quindi dipendente non solo 
dal grado di influenza che gli umani hanno su di essa, ma anche dall’influen-
za che la natura esercita sugli umani14. 

Se l’influenza reciproca porta all’autonomia, allora, 

se intendiamo rispettarne l’autonomia, può essere rilevante cercare di non 
proteggersi troppo dalla natura. A volte possiamo dimostrare più efficace-
mente il nostro rispetto per l’autonomia della natura lasciandoci essere (o 
rendendoci) vulnerabili alla stessa. Lasciar vivere o reintrodurre animali 
predatori è uno degli strumenti che abbiamo a disposizione per ottenere que-
sto risultato15.

Per Hettinger, come per molti altri, l’importanza dell’autonomia (e 
quindi della vulnerabilità) si basa sul collegamento che questa intrattiene 
con il valore intrinseco della natura in generale e degli altri animali in 
particolare:

Quando reputiamo qualcosa come prezioso in sé e, di conseguenza, candi-
dato alla nostra considerazione morale, ciò avviene, tra l’altro, in virtù del 
nostro riconoscimento della sua propria autonomia16. 

Questo è significativo per le considerazioni che stiamo sviluppando, 
poiché illustra come la vulnerabilità sia un prerequisito per l’autonomia 
degli animali non umani nei paesaggi modellati dagli umani e, come tale, 
un punto di partenza per valorizzarli in sé, anche nel caso in cui siano 
stati significativamente influenzati dagli umani. Varrebbe, però, la pena 
di indagare ulteriormente il rapporto tra autonomia e vulnerabilità. Di se-
guito intendo chiarire come la relazione con un essere autonomo possa 
rappresentare di per sé un elemento di grande importanza nella vita degli 
umani e come la vulnerabilità giochi un ruolo cruciale nella creazione di 
tali rapporti.

 A partire da un esempio di ricerca di riconoscimento, Glenn Deliège 
illustra come le relazioni con altri esseri autonomi siano necessarie per 
condurre vite umane significative: 

14 N. Hettinger, «Respecting Nature’s Autonomy in Relationship with Humanity», cit., p. 92.
15 Ibidem, p. 93.
16 T. Heyd, «Introduction», in T. Heyd (a cura di), Recognizing the autonomy of nature: The-
ory and Practice, cit., pp. 5-6.
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Ottenere il riconoscimento (da parte di chiunque) è un desiderio profondo 
per la maggior parte, se non per tutte, le persone. Il punto è che non possia-
mo mai riconoscerci autonomamente: darci una pacca sulle spalle da soli 
potrebbe essere di qualche (breve) conforto, ma non è lo stesso che ottenere 
il riconoscimento da parte di qualcun altro. Per sentirci riconosciuti, abbia-
mo quindi bisogno della mediazione di qualcuno che è “fuori” da noi, una 
realtà esterna che è l’altro17.

Deliège parla di riconoscimento, ma lo stesso si può dire di tutti gli altri 
valori significativi che cerchiamo nei rapporti con gli altri, quali amore, 
amicizia, comprensione, accettazione, intuizione, ispirazione, meraviglia, 
ecc. Tuttavia, il punto cruciale, e in qualche modo paradossale, è che affin-
ché l’altro sia veramente altro, non possiamo mai essere sicuri di trovare 
nella relazione ciò che stiamo cercando:

La realtà verso la quale orientiamo la nostra ricerca di senso, e con la qua-
le ci auguriamo di stabilire un contatto, è autenticamente indipendente dai 
nostri desideri solo se può negare tali desideri e resistere alla piena appro-
priazione. È solo quando la nostra ricerca di senso può essere negata dalla 
realtà a cui siamo orientati, che possiamo essere certi di avere a che fare con 
una realtà che è veramente al fuori di noi. La presenza di significato dipende 
quindi dalla premessa che vi sia la possibilità del suo opposto: la negazione 
del significato18.

 Dove possiamo incontrare tale realtà esterna nei nostri rapporti con il 
mondo naturale? Nella nostra vita quotidiana ci muoviamo in contesti che 
sono essenzialmente il prodotto dei nostri bisogni e desideri. Gli animali 
sono addomesticati, addestrati o gestiti in modo tale da riflettere le nostre 
esigenze. Quando guardiamo all’esterno, tutto ciò che vediamo siamo noi 
stessi riflessi nel mondo: «Gli animali prodotti dalla nostra selezione non 
possono insegnarci nulla di nuovo – sarebbe solo l’ennesima passeggiata 
lungo lo stesso antico corridoio di specchi»19. La nostra realtà è costruita 

17 Glenn Deliège, «“Contact! Contact!” Nature Preservation as the Preservation of Meaning», 
in «Environmental Values» (in corso di pubblicazione), 2016, p. 4.
18 Ibidem, pp. 4-5.
19 Doug Peacock, Grizzly Years. In Search of American Wilderness, Owl Books, New York 
1990, p. 274. Questa è un’affermazione potenzialmente molto controversa. Dopotutto potrem-
mo affermare di imparare e capire molto dalle relazioni con gli animali da compagnia [pet]. 
Questo potrebbe essere vero, ma la questione è che impariamo dai nostri pet quando non si 
comportano come tali, ossia quando non ci danno ciò che desideriamo da loro e si mostrano in 
tutta la propria indipendenza ed autonomia.

per accoglierci, riconoscerci ed accettarci, ma anche se rende la nostra 
vita lunga, sicura e confortevole, ciò porta con sé il rischio della perdita di 
senso. D’altro canto le creature autonome, in quanto vivono per se stesse, 
sono in grado di negarci il senso che ricerchiamo. È più significativo vede-
re un lupo in un bosco che in uno zoo, proprio perché non possiamo essere 
mai certi di incontrarlo.

La vulnerabilità è la controparte necessaria alla possibilità della nega-
zione del significato. Proprio perché quello che cerchiamo nel contatto con 
gli altri è di massima importanza per noi, e non possiamo mai essere sicuri 
di ricevere ciò che cerchiamo, ci esponiamo agli altri e rischiamo di farci 
male se ci scontriamo con il rifiuto – questo è il meccanismo alla base dei 
disincanti, dei cuori infranti, delle delusioni e delle umiliazioni20. Si tratta 
di una sorta di vulnerabilità costitutiva generalizzata che è sempre presente 
nei rapporti con l’alterità autenticamente indipendente. 

Non si tratta di forzare l’alterità alla sottomissione, ma di essere ricono-
sciuti da una realtà aliena. Parte della motivazione che si nasconde dietro 
questo tentativo è pratica: ci siamo resi conto che il modo violento di trat-
tare gli ambienti naturali (e i loro legittimi abitanti) semplicemente non 
funziona. Ma soprattutto vogliamo vederci garantito il diritto di cittadi-
nanza perché sarebbe importante non sentirci più una sorta di tumore o di 
malattia di questo pianeta, ma piuttosto residenti virtuosi. Non si tratta solo 
di sentirci meglio con noi stessi, ma di una sincera preoccupazione morale 
volta a instaurare relazioni significative. Pertanto, alla luce di queste ri-
flessioni, è necessario esporsi volontariamente al rifiuto. E questo rifiuto, 
ovunque i predatori decidano di andare, si incarna nella minaccia fisica che 
essi rappresentano.

I due racconti di incontri con l’alterità minacciosa a cui farò riferimento 
nel prossimo paragrafo dovrebbero essere letti secondo l’ottica indicata, 
ossia come tentativi di apprendimento delle modalità per diventare parte 
di una comunità animale in modo rispettoso. In entrambi i casi il percorso 
non può eludere la vulnerabilità ai predatori. Il pericolo fisico, persino il 
rischio di venir feriti, non è un semplice correlato formale dell’esteriorità 
del mondo, ma il linguaggio attraverso il quale la natura parla e offre i 
propri insegnamenti. 

20 Chiaramente esistono alcune differenze con la vulnerabilità che viviamo nelle nostre relazioni 
con gli altri umani. Da altri agenti morali possiamo aspettarci il riconoscimento della nostra vulne-
rabilità e che questa non venga sfruttata. Non possiamo chiedere la stessa cosa agli altri animali, 
pertanto potremmo richiedere una tolleranza maggiore per i loro comportamenti aggressivi.
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Sono saltata attraverso l’occhio del coccodrillo in ciò che ora definirei un 
universo parallelo, fatto di regole completamente differenti – l’universo era-
cliteo dove tutto scorre –, un universo dove viviamo la morte dell’altro e mo-
riamo l’altrui vita. Questo è l’universo rappresentato dalla catena alimentare 
la cui logica spariglia il nostro senso di giustizia perché rappresenta un’idea 
totalmente aliena di generosità. È un’idea pervasa e organizzata da una ge-
nerosità che assume una prospettiva eraclitea, quella secondo cui i nostri 
corpi scorrono nella catena alimentare. Essi non ci appartengono; piuttosto 
appartengono a tutt*22.

La predazione ci mette di fronte ai nostri corpi in quanto carne com-
mestibile [edible flesh]. È un modo radicalmente diverso di concepire noi 
stessi, un modo che sfida le nostre idee più radicate. L’autonomia può allo-
ra essere intesa come la capacità di assumere una diversa comprensione di 
sé, una diversa interpretazione di ciò che siamo in quanto (animali) umani. 
Da questa prospettiva l’altro animale ci nega qualsiasi umanità specifica 
e ci riduce alla semplice esistenza della carne. Allo stesso tempo, questa 
comprensione alternativa di noi stessi, in quanto legata alla nostra natura 
carnale, è strettamente dipendente dalla capacità dei predatori di trasfor-
mare i nostri “corpi” culturalmente determinati in materia “carnea”. Una 
volta che ci guardiamo attraverso l’occhio del predatore, possiamo pren-
dere coscienza di noi stessi in modo radicalmente differente – come carne 
commestibile appunto. I predatori incarnano un orizzonte di senso radical-
mente diverso, si presentano a noi con una comprensione di sé totalmente 
differente, una comprensione che passa attraverso la nostra vulnerabilità 
corporea, una comprensione che dobbiamo rispettare e prendere in consi-
derazione se vogliamo essere accolti dalla comunità animale.

Osservazioni conclusive

Lo scopo di questo articolo non è di sostenere che dovremmo smettere di 
cercare modalità utili a minimizzare il pericolo messo in atto dagli animali 
predatori, né quello di fornire argomenti a favore o contro la presenza di 
predatori nelle vicinanze di insediamenti umani. Lo scopo è invece quello 

22 V. Plumwood, «The Wisdom of the Balanced Rock: The Parallel Universe and the Prey 
Perspective», in Shannon Lorraine (a cura di), The Eye of the Crocodile, Australian National 
University E Press, Canberra 2012, p. 35-45 (la citazione riportata è a p. 35).

Incontri con animali pericolosi

In Grizzly Years, Peacock documenta numerosi incontri con gli orsi ed 
esplora il ruolo che questi animali hanno nella sua vita. La vulnerabilità 
sembra svolgere un ruolo importante nella fascinazione che l’autore prova 
per loro: 

Ho bisogno di confrontarmi con questi grandi animali selvaggi, capaci di 
uccidere gli umani, per riportare alla memoria la concentrazione totale del 
cacciatore. A quel punto i vecchi sensi arrugginiti, annebbiati dagli eccessi 
urbani, tornano alla vita e ricominciano a sondare le ombre alla ricerca di 
forme, suoni e odori. A volte mi viene concessa una nuova prospettiva su 
me stesso, una nuova combinazione di pensieri, una metafora, che bussa alla 
porta del mistero21.

Gli incontri con animali pericolosi agiscono quindi come una specie 
di antidoto. La minaccia costringe il nostro corpo a rispondere in modi 
inediti, esprimendo capacità a lungo sopite o addirittura dimenticate. Di 
conseguenza si impara nuovamente ad “essere nella terra” e a muoversi su 
di essa in modo diverso, forse più appropriato al luogo in cui ci si trova, 
più rispettoso della sua natura. È allora, quando entriamo in sintonia con 
la terra, che siamo colpiti da intuizioni ed entriamo in contatto col mistero 
che ci circonda. Forse ancora non lo comprendiamo, ma percepiamo co-
munque l’esistenza di una realtà più grande alla quale dobbiamo adattarci 
con umiltà e rispetto. La vulnerabilità del corpo è il terreno fertile di questa 
esperienza poiché è il luogo ove ci si spoglia di quegli strati di concezioni 
culturali autoreferenziali, luogo che ci consente di sperimentarci come 
corpi che si muovono tra altri corpi. 

 Questo genere di intuizioni sono portate da Val Plumwood ad un livel-
lo ancora più intenso nel racconto del suo incontro, quasi fatale, con un 
coccodrillo nel parco nazionale australiano di Kakadu. Quella che doveva 
essere una piacevole gita in canoa attraverso le lagune del parco si trasfor-
mò in una delle storie più stimolanti dell’ecofemminismo. Nel descrivere 
questa esperienza, Plumwood riferisce come la propria lotta per la soprav-
vivenza abbia rappresentato il punto d’ingresso in un universo altro, il 
prendere corpo di un nuovo modo di guardare il mondo e di concepire il 
suo posto all’interno di questo: 

21 D. Peacock, Grizzly Years, cit., pp. 6-7.
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Stefania Cappellini 
Senza guinzaglio 
Intervista a David Morettini1

1. Nella tua presentazione sul sito SIUA si legge: «Il suo campo di 
battaglia formativo sono stati i parchi, le spiagge, le strade di città, la 
vita collettiva e di branco»2. È interessante parlare di randagi, cre-
do, perché si discute molto di coevoluzione, ma l’accento viene posto 
più che altro su una sua specifica forma: la convivenza nelle famiglie 
umane dove i cani sono comunque proprietà. È possibile uno scambio 
paritario in queste condizioni? La coevoluzione non rischia di ridursi 
a un processo di uniformazione unilaterale, in cui a “loro” è sempre ri-
chiesto di adeguarsi al “nostro” mondo? Pensi che si possano avanzare 
richieste più radicali di quelle della attuale cinofilia?

Oggi, quando si parla di “cane” è necessario chiarire che cosa si intende. 
Nella nostra mentalità occidentale, quando in cinofilia parliamo di cani/e 
stiamo parlando in realtà dei pet che vivono in famiglia. Ed è con i pet 
che lavorano l’educatore e l’istruttore cinofilo. Su 400 milioni di cani nel 
mondo, i pet non ne rappresentano nemmeno il 20%. Non solo: i pet, a 
differenza dei randagi, hanno maggiormente sviluppato regioni cerebrali 
utili ad interpretare il linguaggio umano. Inoltre, a mio parere, i pet hanno 
anche una maggiore possibilità di comunicare con gli altri cani, non tanto 
a livello di pattern comunicativi, quanto in termini di frequenza, durata e 
intensità. Questo perché sono più frustrati a livello di relazioni intraspe-
cifiche che, pur essendo maggiori a livello quantitativo, non soddisfano 
l’esigenza di comunicare all’interno del proprio gruppo affiliativo. I pet 
cercano quindi di comunicare all’interno del proprio gruppo con l’uma-
no, il quale però non comprende il loro linguaggio. Si può dire che i cani 
che vivono in famiglia compiano sforzi enormi per comprenderci, ma che 
l’inverso non accada. I cani di famiglia hanno una dimensione comunica-
tiva sociale frustrata. Questa frustrazione li porta a incrementare i propri 
pattern comunicativi nell’incontro con i cani estranei e ad avere una mo-
dalità comunicativa più accesa e più tesa con questi. Se è vero che i pet 

1 L’intervista in versione integrale è pubblicata sul blog di http://liberazioni.noblogs.org.
2 http://www.siua.it/chi-siamo/persone/cinofilia.
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di rimarcare una questione interessante, ma troppo spesso elusa, risultato 
delle operazioni di conservazione e reintroduzione. Quando le viene dato 
spazio e libertà di sviluppo, la radicale alterità animale si rivela come una 
forza potenzialmente pericolosa capace di esporre la vulnerabilità umana 
al mondo naturale. Sebbene sia difficile accoglierla nella nostra vita, tale 
vulnerabilità non è di per sé un motivo per una rinnovata persecuzione nei 
confronti degli animali non umani. Questa vulnerabilità può invece svol-
gere un ruolo costitutivo nello stabilire relazioni significative con il resto 
del mondo animale. Spero che queste riflessioni abbiano chiarito come la 
vulnerabilità del corpo ai predatori non sia un mero fatto fisiologico, ma 
possa assumere una valenza moralmente rilevante.

Quanto detto richiede di vedere gli animali non umani come altri ani-
mali con i quali instaurare relazioni per costruire una vita significativa, ri-
fiutandosi di considerarli come semplici risorse o come vacuo divertimen-
to e facendoli rientrare nell’ambito degli aspetti più importanti della vita 
umana. Non mi faccio illusioni – questa visione potrebbe essere recepita 
con difficoltà anche dai teorici di più larghe vedute – ma la mia speranza 
è che quanto sostenuto possa diventare parte delle nostre discussioni sulle 
possibilità di convivenza con gli altri animali. 

Traduzione dall’inglese di feminoska (www.animaliena.wordpress.com) 
e Stefania Arcara.
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posture, ecc.). Il fatto di suggerire una scelta “giusta” costi-tuisce un limite 
per i cani, ma spesso è necessario dire loro che cosa fare, perché il “pro-
prietario” rappresenta colui/colei che media rispetto ai processi sociali. 
Tuttavia, ciò non si insegna attraverso degli esercizi. Non credo sia di per 
sé autoritario pensare che esistano situazioni in cui devi scegliere al posto 
del cane, ma affinché raggiunga una certa consapevolezza lo devi lasciare 
sbagliare. In effetti, mi pongo ogni volta la domanda se lasciarlo scegliere 
veramente, cioè se lasciarlo sbagliare o suggerirgli la scelta da compiere. 
Credo che avere un buon rapporto con il cane significhi capire le situazioni 
di volta in volta: quando lasciarlo sbagliare, quando lasciargli compiere 
una scelta; dire, tendenzialmente, che cosa è opportuno fare e al contempo 
lasciare la possibilità di sbagliare. È possibile invece lasciargli sempre sce-
gliere cosa fare; ma in questo caso bisogna conferirgli uno status diverso, 
il che significa, ad esempio, accettare che fin da piccolo si possa cacciare 
davvero nei guai. Si tratta di uno status sempre più raro. Non solo: per 
alcuni cani questo può anche rivelarsi uno status non adeguato perché, 
anche per motivi di selezione genetica, molti hanno difficoltà a scegliere 
autonomamente.

3. A proposito di complessità della persona-cane, una riflessione 
spesso trascurata su una pratica molto utilizzata è quella sul cibo come 
gratificazione. Tralasciando per ora la questione del condizionamento 
in generale, ho la sensazione che il fatto di finalizzare troppo spesso gli 
sforzi sul cibo – o anche solo di riceverlo sempre come marker positi-
vo – lo renda sempre più la principale ragione di vita, su cui riversare 
le proprie frustrazioni e la propria vita interiore. Se parlassimo di 
umani, penseremmo subito all’ambito dei disturbi alimentari quali 
l’anoressia o la bulimia. Ritieni che anche per quanto riguarda i cani 
queste prassi possano portare a sviluppare ossessioni per il cibo (fino 
alla bulimia)? In che modo hai utilizzato il cibo durante il tuo lavoro?

Condivido pienamente le tue perplessità. Il comportamentismo è stato 
la linea guida per l’addestramento del cane visto come un “essere stimolo-
risposta”. Per questo, il cibo è stato considerato un elemento positivo. Nel 
mio lavoro ho messo radicalmente in discussione questo elemento: anche 
se ho frequentato scuole che usavano il cibo, io non l’ho quasi mai usato. 
A partire da ciò, ho concluso che il cibo non è uno strumento valido per 
relazionarsi con i cani. Da un punto di vista etologico sono sempre più con-
vinto che il cane non derivi dal lupo, ma da un processo di domesticazione 
che ha prodotto una forma di vita, quella del “lupo-spazzino”, che spende 
tante delle sue energie per la ricerca del cibo. Rinforzare comportamenti 

hanno maggiori potenzialità nella relazione con gli umani, è anche vero 
che questi ultimi non capiscono il linguaggio dei cani, non reciprocano il 
loro sforzo. Sarebbe invece possibile raggiungere livelli di “appagamen-
to” soddisfacenti se le persone capissero quanto i loro cani comunicano 
innanzitutto attraverso la dimensione della libertà. Senza la libertà nessun 
processo di integrazione umano-cane può realizzare un appagamento re-
lazionale. Accettare la libertà del cane significa mettere in discussione 
tanti valori sociali. Ad esempio, l’ideologia dell’igiene non favorisce una 
modalità di relazione di tipo non vessatorio e paritario: la persona che 
pulisce maniacalmente le “zampine” al cane tutti i giorni e gli impedisce 
di sporcarsi, non consente lo sviluppo di una relazione paritaria. Pertanto, 
penso che i pet possano star bene in una situazione eterospecifica, ma a 
condizione che vi siano libertà, capacità di comunicare e di riconoscere 
i cani nella loro autonomia ed intelligenza. Oggi, al contrario, inibiamo i 
cani, anche quando non siamo apertamente vessatori: non li liberiamo, non 
li lasciamo accoppiare, non lasciamo loro vivere una dimensione sociale 
soddisfacente. Non facciamo che inibirli, con i recinti, con le aree per cani.  
E quando li mettiamo insieme non lo facciamo nella maniera corretta.

2. Grazie all’affermarsi del cognitivismo, la cinofilia senza dubbio 
ha operato una svolta in senso antiautoritario, svolta che comprende 
la considerazione dei cani nella complessità del loro essere persona. 
È diventato centrale il riconoscimento della loro volontà e della loro 
capacità di scegliere. In un mondo antropocentrato vi sono però pur-
troppo scelte che i cani non possono fare. E mi sembra che talvolta 
la cinofilia li spinga a prendere decisioni stabilite a priori: penso, ad 
esempio, al metodo di insegnamento degli “autocontrolli” e del “no 
gratificato”. Ciò che viene chiesto ai cani è di “fare la scelta giusta”, di 
“essere spontanei”. Alle orecchie di un cognitivista potrebbe suonare 
un campanello d’allarme. Si tratta di situazioni da “doppio legame”? 
Pensi che esistano casi in cui sia meglio dichiarare apertamente un 
obbligo? Può valere la pena rischiare pur di lasciare i cani liberi di 
scegliere davvero, qualsiasi sia la loro scelta? 

Credo che esistano vincoli sociali da rispettare. Io stesso chiedo al mio 
cane di non avvicinarsi a un altro cane anche se non è al guinzaglio e maga-
ri per farlo devo alzare il tono di voce. I cani vivono alcune situazioni con 
sbalzi emozionali; anche il fatto di svolgere un semplice esercizio può ve-
nire collegato da parte del cane a una performance. Per via del loro rappor-
to coevolutivo con gli umani, i cani tendono a esaltarsi nella performance, 
ma nella dimensione sociale hanno bisogno di comunicare (uso della voce, 
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di produzione di soggetti docili. Si può pensare qualcosa del genere 
anche a proposito dei cani? Credi che possa esistere una cinofilia che 
non miri, sotto sotto, ad assimilare i cani alle norme umane? È possi-
bile riconoscere anche per i cani una forma di resistenza nella cattiva 
cittadinanza? Probabilmente i randagi avrebbero molto da dire...

Condivido il paragone che hai fatto, e direi che sarebbe proprio il caso 
di entrare nel merito di quanto questo ci suggerisce dal punto di vista etico 
e politico. Sono d’accordo con la tua critica al concetto di cittadinanza in 
quanto legato al concetto di democrazia. Uno dei riverberi più forti che si 
riscontrano nella cinofilia, e nell’ambito del mondo animalista, è un certo 
pietismo; la tutela del cane che molti animalisti intendono, ad esempio, 
come “vittima”: «Il cane randagio, poverino, va salvato», nel senso che 
andrebbe inserito in una relazione in cui dovrebbe essere tenuto al guinza-
glio, in cui dovrebbe incontrare cani estranei senza capirne il linguaggio. 
Considero questa una forma gravissima di oltraggio alla libertà di un sog-
getto che fino a prova contraria vive e nasce libero, anche se poi si trova 
a dover convivere con l’umano. A maggior ragione se si pensa che da una 
parte ci sono i cani di villaggio, i cani di quartiere o i randagi e dall’altra 
ci sono i pet, che sin da piccoli vengono presi e messi in casa, fatti vivere 
in condizioni di limitazione di libertà o, si potrebbe dire, di maggiore “in-
ternità” alla relazione con gli umani. Lo status dei cani è comunque anche 
quello di animali liberi. Per questo, nel vederli liberi, nel loro stare per 
strada, nello scegliere i posti dove dormire o i posti da frequentare, non 
vedo una mancanza di cittadinanza, vedo invece una cittadinanza piena. 
Al contrario, vedo cani che vogliono diventare certificabili o che aspirano 
ad essere dichiarati concittadini, ma che in realtà sono cani frustrati dal 
punto di vista sociale, sbilanciati dal punto di vista relazionale, dell’affet-
tività o dell’estetica: in questo essere concittadini non c’è rispetto della 
soggettività. Avremmo bisogno di «buon silvestri a due zampe», come 
dice Marchesini4, piuttosto che di cani buoni cittadini. Bisogna far sì che le 
persone riadeguino il proprio contesto sociale, le proprie abitudini e anche 
il proprio desiderio di cambiamenti urbanistici, pretendendo spazi in cui si 
possa vivere diversamente la relazione con i cani, ma anche con gli altri 
umani. Questa cittadinanza fa un po’ ridere; io non credo nel concetto de-
mocratico di cittadinanza, figuriamoci quando si tratta di cani... 

5. A proposito, io detesto la fissazione di raccogliere le cacche da 
terra, perché il mondo che mi immagino è un mondo che prevede che 
ci siano le cacche dei cani sui marciapiedi. Insomma, auspico che i cani 

4 https://www.facebook.com/roberto.marchesini.18/posts/334356333356641.

relativi al cibo ha per noi un valore intellettuale (dare un’attribuzione po-
sitiva a una risposta che i cani danno allo stimolo proposto), ma in realtà, 
quando facciamo questo, stiamo semplicemente accendendo il desiderio 
per uno dei loro maggiori scopi di vita. Pertanto, questo tipo di uso del cibo 
conduce a ossessioni, proprio perché i cani sono già sensibili a tale aspetto 
dal punto di vista etologico. Ad esempio, non ho mai insegnato attraverso 
il cibo l’uso dei segnali come “fermo”, “vicino a me”, “aspetta”. Certo, 
perché i cani si siedano a terra, è possibile far leva sul cibo. Tuttavia, non 
credo che esistano esercizi che si possono fare con il cibo affinché i cani 
apprendano come vivere con un umano, come stare in casa, come uscire, 
come comportarsi al guinzaglio, come relazionarsi con gli altri cani, come 
andare in libertà. Il richiamo è l’espressione più evidente di quanto detto: 
rinforzare un cane con il cibo affinché torni. Forse si può fare nei primi 
due mesi di vita, ma poi è assurdo. Il cane si muove con il “proprietario”  
e, quando si allontana, dopo un po’ torna; risponde anche a un segnale, ma 
lo fa molto spontaneamente. E naturalmente, occorre tenere in considera-
zione anche la variabilità genetica. Tanti cani scaricano le frustrazioni sul 
cibo, la noia ad esempio; in altri cani, invece, la frustrazione della motiva-
zione perlustrativa o esplorativa ha molto a che fare con l’uso dell’oralità 
e la ricerca del cibo.

4. La cinofilia considerata oggi più avanzata – gli approcci cogni-
tivo-zooantropologici – si propone di facilitare la comunicazione e la 
relazione umano-cane. Mi sembra tuttavia problematico il riferimento 
alla “buona cittadinanza” (come sai, esiste anche un progetto che si 
chiama proprio così3, ma non è solo a questo che mi riferisco). Forse 
a me sembra problematico perché in generale mi stanno più simpatici 
i cattivi cittadini... Penso ai migranti, che con la loro stessa presenza 
pongono dei problemi sociali che nessuno vuole realmente affronta-
re: il discorso “di destra” parla il linguaggio dei respingimenti, delle 
espulsioni, del capro espiatorio; il discorso “di sinistra” parla di sog-
getti addomesticabili, economicamente vantaggiosi, contenti di fare 
qualche lavoro socialmente utile o sottopagato. Insomma, sbirro buo-
no e sbirro cattivo concorrono ad ottenere il medesimo risultato: quelli 
che ci servono ce li teniamo (alle nostre condizioni), e gli altri “fòra di 
ball”. Da anarchica, non posso non pensare alla cattiva cittadinanza 
come forma di resistenza e all’integrazione come forma paternalistica 

3 Si fa qui riferimento al progetto «Buon Cittadino a 4 Zampe®» (cfr.: http://www.lucaspen-
nacchio.it/buon-cittadino-a-4-zampe/).
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di “allevamenti buoni”... Personalmente non ho mai desiderato com-
prare né un* fidanzat* né un* figli*, e credo che siamo tutti d’accor-
do che non si tratti di una mia peculiarità, né di una mia particolare 
filosofia di vita. Perché mai per un cane dovrebbe essere diverso? Mi 
pare difficile considerare fino in fondo compagno di vita qualcuno che 
abbiamo scelto da un catalogo. E non è chiaro che cosa ci conferisca il 
diritto di scegliere con chi qualcun altro debba avere rapporti sessuali. 
O forse i cani non sono del tutto “qualcun altro”... Che cosa impedisce 
al mondo cinofilo di prendere le distanze dal mondo dell’allevamento, 
o almeno di interrompere i rapporti?

Secondo me, il motivo è esclusivamente politico ed economico. Oggi il 
mondo dell’allevamento rappresenta l’interlocutore principale delle isti-
tuzioni politiche. Gli allevatori sono stati i primi ad organizzarsi nell’am-
bito della cinofilia: le associazioni degli allevatori hanno creato l’ENCI, 
ente nazionale a cui tutti i cani di razza devono essere iscritti per essere 
riconosciuti. C’è un circuito economico, è evidente: credo che il mondo 
cognitivo non rompa con queste situazioni per una sorta di rapporto di 
buon vicinato. Dal mio punto di vista sono assolutamente deprecabili tutti 
gli allevamenti, perché di sicuro non rispettano il benessere, la libertà e 
l’autonomia del cane che, come abbiamo detto, sono un presupposto fon-
damentale per costruire una buona relazione. Penso che nella maggior par-
te dei casi la segregazione genetica sia un vero e proprio maltrattamento. 
Tuttavia, sul concetto del cane di razza bisogna fare chiarezza dal punto di 
vista etologico. Credo che non possiamo contrapporre cani di razza e cani 
meticci, schierandoci apertamente con i secondi. Io voglio piuttosto com-
prendere meglio da dove derivi il cane di razza e perché sia stato elevato 
da un punto di vista politico e sociale nonché nella rappresentazione delle 
persone al rango di cane con la C maiuscola, mentre il cane randagio, il 
cane meticcio, il cane di villaggio sono diventati dei suoi surrogati. Questo 
oggi è abbondantemente smentito dall’etologia. I cani di razza derivano 
dai meticci, dai randagi, dai cani di villaggio. Il primo passo per combatte-
re il mondo dell’allevamento, in quanto mondo di pressione e segregazione 
genetica, consiste nel chiarire a noi stessi da dove viene il cane di razza in 
senso etologico. Il cane di razza è un’invenzione recente rispetto al cane di 
villaggio. Il cane di razza non è il cane per eccellenza e il meticcio una sua 
degenerazione; al contrario, è il cane di razza ad essere la degenerazione 
dell’etologia del cane, frutto di una pressione genetica basata sul maltrat-
tamento e su un’elevata specializzazione. È necessario quindi ribaltare il 
rapporto storico fra cane di razza e meticcio, anche se il rapporto inverso 
ha avuto un senso in passato. L’allevamento si è ridotto all’estetica, non a 

non siano sempre con qualcuno appresso con il sacchettino a racco-
gliere la loro merda e, insieme ad essa, per rimuovere la loro presenza 
e i suoi segni tangibili. Tu che cosa ne pensi?

Una cosa interessante è che osservando città in cui ci sono randagi pre-
senti sul territorio e in cui non ci sono cani al guinzaglio non vedrai mai 
cani fare la cacca sul marciapiede: se un cane vive libero la fa in posti 
“idonei”, dove probabilmente non passano umani: luoghi non frequentati 
e possibilmente a prevalenza erbosa, in cui gli escrementi possono essere 
facilmente assorbiti. Se tieni il cane al guinzaglio, lo pieghi ai tuoi percorsi 
e non a quelli che potrebbe fare. In effetti, i cani ti proiettano in una dimen-
sione che è analoga alla deriva psicogeografica situazionista: è possibile 
attraversare le città secondo traiettorie e ambienti che non sono quelli che 
l’urbanistica ha disegnato per il passaggio pedonale o delle auto. Se deve 
attraversare un ambiente, un cane probabilmente passa per luoghi che tu 
non attraverseresti con l’auto o a piedi; a volte lasciarsi guidare dal proprio 
cane in questi percorsi è uno dei modi più entusiasmanti di vivere la città. 
Il “proprietario medio” scende sotto casa; per lui andare in passeggiata con 
il cane equivale a fare un giro intorno al palazzo dove vive, mentre il cane, 
se fosse libero, non andrebbe lì. Quindi, si vengono a sovraffollare punti 
in cui i cani, invece di marcare correttamente il territorio, cagano su una 
miriade di odori di altri cani: si crea così un sovraffollamento di escrementi 
che è l’espressione della frustrazione sociale a cui consegniamo i cani. In 
queste condizioni, la merda va raccolta, benché ovviamente ci possano 
essere punti in cui sia possibile non farlo, anche in città. Neppure nelle 
aree cani ha senso che tutti defechino, perché i cani percepiscono questo 
luogo come un cesso e quindi non desiderano più giocarci, probabilmente 
proprio perché c’è l’odore di troppi cani. Del resto, quando in città non 
c’erano auto ma maiali ed asini, gli escrementi erano ovunque e questo 
non costituiva un problema, come oggi non costituisce un problema lo 
smog dell’auto in sosta mentre stai parlando per strada con una persona. 
In questo senso, l’ossessione per la raccolta della merda di cane nasconde 
una buona dose di ipocrisia.

6. Una contraddizione che mi sembra assolutamente centrale nella 
riflessione politica sui cani è quella che riguarda l’allevamento. Se da 
una parte la cinofilia di stampo cognitivo-zooantropologico sta spin-
gendo in modo dirompente nella direzione di riconoscere ai cani lo 
status di persone a tutti gli effetti, dall’altra sembra proprio non ri-
uscire ad elaborare una critica al regime di biopotere che li opprime, 
alla gestione puntuale e capillare dei loro corpi. Si sente spesso parlare 
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scemo del villaggio. I cani, che sono esseri sociali e fortemente contestuali, 
hanno bisogno di essere compresi invece che etichettati. Possiamo trovare 
un cane pauroso nei confronti di alcune persone o ambienti che collocato 
in un ambiente favorevole risulta perfettamente integrato. Non è possibile 
definire questo cane “fobico”; si tratta solo di un cane in estrema difficoltà 
in un contesto per lui sbagliato in cui lo abbiamo messo noi forzatamente. 
Analogamente, l’aggressività è un concetto relativo e sociale. Credo che 
oggi ci sia una tendenza a normalizzare la vita dei cani, a volerla rendere 
conforme a uno stereotipo di cane, e tutti quelli che non si inseriscono in 
tale normalizzazione, che avrebbero soltanto bisogno di un altro contesto 
per vivere una vita più equilibrata, vengono considerati pazzi perché non 
si adeguano a un contesto in cui non vogliono stare. Anche da qui pro-
viene l’onda lunga del comportamentismo (e del comportamentalismo), 
che comprende l’abuso di psicofarmaci e di sistemi con cui forzare i cani 
dentro un ambiente poco adeguato per loro. In questo penso ci sia molto 
di psichiatrico. Anche perché c’è un deficit interpretativo, persino da parte 
degli addetti al settore: pochissimi conoscono la comunicazione del cane, 
pochissimi conoscono l’organizzazione sociale del cane. La conseguenza 
è che vengono reputati antisociali dei comportamenti che non sono ne-
cessariamente tali. L’umano ha una grandissima responsabilità perché ha 
traslato delle categorie psichiatriche umane sul cane. E lo ha fatto perché 
gli mancano gli strumenti conoscitivi: siccome in medicina umana alcuni 
aspetti della malattia mentale sono stati storicamente molto studiati (non 
senza errori, peraltro), questi vengono trasferiti su una specie che ha una 
comunicazione e un modo di organizzarsi socialmente del tutto diversi. 
Quindi siamo in presenza di un’aggravante: traslare su un’altra specie i 
concetti della psichiatria umana, disciplina già di per sé criticabile.

caso. Esistono allevatori di cani da caccia, soprattutto inglesi, che non sele-
zionano il beagle, ma una serie di segugi che poi assomigliano più o meno 
a dei beagle e che sono in grado di svolgere quel lavoro in quel contesto 
geografico, culturale e ambientale. Pertanto soprattutto chi necessita di 
un’alta specializzazione selettiva sui cani non lavora sull’estetica, sul cane 
con il pedigree. Quanto agli allevamenti, ci sono quelli che lavorano con 
finalità puramente estetica, presupponendo una purezza genetica che non 
esiste (il “cane” è espressione di una multiformità genetica che deriva dai 
randagi e dai cani di villaggio): ciò che che li rende possibili è sbagliato 
in sé.

7. Nel fare questo, però, ci sentiamo in diritto di gestire la vita dei 
cani, che sono a tutti gli effetti proprietà, al punto che, ad esempio, 
decidiamo con chi e quanto debbano scopare...

Hai in qualche modo ragione, soprattutto oggi con l’allevamento su base 
estetica, in cui non si rispettano i termini dell’accoppiamento – anzi, si 
usa la fecondazione artificiale – e non viene curato l’aspetto del rapporto 
di coppia e della cooperazione dei genitori nell’educazione dei cuccioli. 
Quindi, se parliamo dell’allevamento occidentale odierno, concordo pie-
namente perché si tratta di un meccanismo di segregazione genetica e di 
maltrattamento. 

8. Hai scritto che «dobbiamo ammettere [...] che facciamo molta 
fatica a descrivere il nostro cane e i cani in generale in termini di sog-
gettività. Soprattutto gli addetti di settore cadono nel tranello delle ca-
tegorie ed utilizzano spesso termini a sproposito come: fobico, depri-
vato, aggressivo, categorie che hanno a che fare con la nomenclatura 
delle patologie mentali. Oltre ad essere cognitivo, il mio approccio al 
cane è assolutamente antispichiatrico»5. Quali aspetti della cinofilia ti 
sembrano riproporre qualcosa di analogo al paradigma psichiatrico? 
In che modo sei stato influenzato dall’antipsichiatria nel tuo lavoro? 

Sono stato influenzato dall’antipsichiatria per via dei valori con cui sono 
cresciuto negli ultimi venti anni, per i miei percorsi culturali e perché cre-
do in quello che è stato il suo impatto positivo sulla società. Parto dal 
presupposto che «dietro ogni scemo c’è un villaggio»6 e che non c’è uno 

5 http://www.bobobo.it/torino/eventi/seminario--dimmi-chi-sei--david-morettini-e423897#.
VtmCNuY70mI.
6 La famosa espressione contenuta nel titolo di una canzone di Fabrizio De Andrè («Un mat-
to», 1971), è stata ripresa da Giuseppe Bucalo in Dietro ogni scemo c'è un villaggio. Itinerari 
per fare a meno della psichiatria, Sicilia Punto L, Ragusa 1990.



52
te

rr
it

o
ri

 d
el

le
 p

ra
ti

ch
e

53Note politiche su «13 Ways to Promote Alliance Politics and Total Liberation» di Steve Best

Aldo Sottofattori
Note politiche su «13 Ways to Promote Alliance Politics and 
Total Liberation» di Steve Best

Nell’ormai lontano 2009, il 28 novembre, apparve un articolo di Steve 
Best che i frequentatori del web possono ancora leggere1. L’articolo, impe-
gnativamente intitolato «13 Ways to Promote Alliance Politics and Total 
Liberation» venne pubblicato a seguito della discussione intercorsa tra l’au-
tore e Gary Francione. La contesa aveva assunto toni accesi e, nel fuoco 
della polemica, Best aveva prima elaborato un manifesto – «Manifesto for 
Radical Abolitionism»2 –, anch’esso centrato intorno ai motivi della contro-
versia e, qualche tempo dopo, l’articolo in esame. Quest’ultimo è di notevo-
le interesse in quanto illustra il modo in cui, secondo il filosofo statunitense, 
dovrebbe essere condotta la battaglia per la liberazione animale, un modo 
che è lontano mille miglia dall’inconcludente e svigorita prassi che il movi-
mento liberazionista riesce oggi a mettere in campo.

Le ragioni dell’attuale vita stentata del movimento antispecista sono chia-
re. Innanzitutto, il protagonismo – molto spontaneista – che il movimento 
aveva avuto tra la fine del secolo scorso e i primi anni del 2000 negli Stati 
Uniti e in Gran Bretagna è stato stroncato da una durissima repressione. 
Probabilmente in Occidente non esiste una sproporzione tra reato e pena 
paragonabile a quella messa in atto in questi due Paesi nei confronti degli 
animalisti. In altri Paesi europei le leggi penali sono meno severe, ma la 
“giustizia”, in anni recenti, si è comunque abbattuta sugli attivisti ogni volta 
che le azioni intraprese sono sconfinate nell’“illegalità”. Dunque non ci si 
può stupire se a fronte del rischio di subire anni di reclusione per semplici 
liberazioni, complici anche i sistemi di controllo che alzano la soglia del 
pericolo, gli attivisti abbiano parimenti innalzato la soglia della pruden-
za. Però, una volta individuati fattori esterni al movimento, occorre anche 
guardare al proprio interno e riconoscere le proprie contraddizioni. Credo 
che un primo problema derivi da un entusiasmo mal riposto da parte di chi, 
nel recente passato, è entrato nel movimento antispecista. L’attivista ha 

1 È ancora possibile trovare l’articolo in https://www.indymedia.org.uk/en/2009/11/442459.html e 
in alcuni altri siti.
2 Il manifesto è reperibile nel sito http://www.animalliberationfront.com/ALFront/Manifesto-
TotalLib.htm. Come il precedente, non è mai stato tradotto in italiano.

generalmente creduto di battersi per la liberazione animale mentre, oggi lo 
si comprende con maggiore chiarezza, il suo impegno poteva essere rivolto 
soltanto al sostegno e al rafforzamento dell’idea della liberazione animale. 
Infatti, a differenza degli obiettivi degli altri movimenti, potenzialmente at-
tuabili, non esiste al momento alcuna possibilità di liberare gli altri animali 
dalla morsa della nostra specie, almeno fino a quando noi umani non riusci-
remo a trovare un equilibrio tra noi stessi e lo sviluppo a livello universale 
di un diverso modo di riproduzione sociale. Alla lunga, consciamente o 
meno, molti attivisti hanno preso atto della situazione e, con la inevitabi-
le assenza di risultati sostanziali, o si sono ritirati dall’impegno o si sono 
inaspriti sfogandosi sui social network, o sono ripiegati su un “animali-
smo debole”, spesso associato ad ambiguità burocratiche e “cogestionali”. 
Militare per mantenere un’idea che si crede non utopistica ma realizzabile 
con un certo grado di probabilità in un futuro incerto implica un livello di 
disciplina interiore che di fatto non appartiene a soggetti la cui risposta alla 
violenza sugli altri animali rimane intrappolata – nella maggior parte dei 
casi – nella sfera dell’emotività. Nell’epoca in cui i movimenti hanno la 
caratteristica della “liquidità”, lo pseudomovimento animalista sembra, al-
meno oggi, possedere più propriamente la caratteristica della volatilità. Ne 
sono testimonianza la frantumazione, la confusione e la diversità estrema 
di obiettivi che prima si riscontravano nell’attivismo animalista e che ora 
cominciano a manifestarsi anche nel campo “antispecista”.

L’articolo di Best del 2009 giunge quando la fase di declino si fa visi-
bile, forse nell’estremo tentativo di imprimere una svolta tramite la messa 
a fuoco dei criteri con i quali dovrebbe esprimersi il buon attivismo. Nella 
presentazione del testo, il filosofo statunitense attribuisce la stasi del mo-
vimento abolizionista all’influenza, considerata nefasta, di leader carisma-
tici che lo hanno bloccato nella timidezza e in un rapporto ambiguo con 
il potere, e nel veganismo fine a se stesso. Nella visione di Best un altro 
dei mali rilevati consiste – difficile dargli torto – in un approccio chiuso, 
elitario, consumistico, privo della capacità di cogliere le relazioni tra la 
condizione animale e le sue derivazioni sociali, caratteristiche deleterie che 
tendono a isolarlo dagli altri movimenti e dalle altre forze che si pongono 
in una prospettiva di liberazione sociale. In tal modo si spiegherebbero le 
difficoltà altrui a entrare in sintonia con la questione animale. È certo che 
se il movimento abolizionista si presenta come un veicolo di idee di bianchi 
privilegiati, indifferenti alla politica e alle questioni sociali ed economiche, 
difficilmente potrà stabilirsi quell’unità di intenti capace di rafforzare le 
varie visioni liberazioniste. 

Proprio per tentare di indicare un punto di svolta che ne determini la 
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crescita e, soprattutto, la maturazione di qualcosa che a tutt’oggi rappre-
senta un non-movimento, Best scrive questo articolo. Fortemente irritato 
dall’«attivismo culinario» che inonda il web (e non solo) e dal blaterare 
ossessivo nel vuoto pneumatico del «cyberspazio», Best mette tutta la sua 
passione in questa elencazione in 13 punti per suggerire nuovi percorsi 
creativi e costruttivi d’azione che possano prosperare in alleanza con la 
polifonia delle voci dei movimenti sociali e politici progressisti. L’obiettivo 
è quello di dare indicazioni per «solcare un nuovo terreno e piantare i 
semi della resistenza globale e della ricostruzione sociale». Ma non solo. 
Leggendo tra le righe di introduzione al testo si rileva che, mentre propone 
“cose da fare”, Best non trascura la profonda trasformazione psicologica e 
comportamentale che l’attivista dovrebbe intraprendere per poterle attuare. 
Non è sufficiente fare manifestazioni, banchetti o conferenze. È necessario 
«leggere, imparare, pensare, crescere e ampliare le proprie strutture di ri-
ferimento fino a quando i problemi e le possibili soluzioni vengono messe 
a fuoco». E occorre fare questo «non in isolamento, ma nel dialogo con 
altri», coltivando «forza d’animo, coraggio e pazienza». Sono parole signi-
ficative che trovano il loro momento più alto nell’affermazione che «anche 
noi [attivisti del movimento liberazionista] abbiamo molto da imparare e 
disimparare [sic]» entrando in rapporto, «con rispetto e umiltà», con coloro 
che sono all’esterno del nostro movimento. Best è conscio che quelle che 
chiama politiche di liberazione sono ancora tutte da inventare e che siamo 
lontani dall’avere risposte per tutte le domande, ma di una cosa è certo: il 
movimento per la liberazione animale è nelle secche e occorre elaborare un 
paradigma alternativo che consenta di riprendere le battaglie interrotte per 
portarle ad un livello più alto. Possiamo dunque passare in rassegna i tredici 
punti. Alla fine della presentazione proporrò qualche riflessione su questo 
progetto.

Il documento

Il primo punto inizia proponendo una vera terapia d’urto. L’attivista, ge-
neralmente, ha i piedi ben piantati su un “presente” che non riesce a com-
prendere e spesso ha una conoscenza dei fatti sociali basata sull’esperienza 
relativa al breve raggio della sua limitata sfera cognitiva. Vuole muoversi 
verso un fututo imprecisato e ignora il passato. Non riesce a immaginare 
il presente come storia. Pertanto Best sostiene che l’attivista, o l’insieme 
dei soggetti che costituiscono un gruppo strutturato, inizi con un progetto 

di lettura che gli permetta di approfondire la storia sociale, le caratteristi-
che dei movimenti politici, l’economia capitalista, l’influenza delle élite 
nel plasmare la visione corrente della società, ecc. A tal proposito invoca 
l’immersione del militante nelle tradizioni che hanno formato le basi della 
critica sociale come il marxismo, l’anarchismo, il femminismo, l’antim-
perialismo, la critica alla globalizzazione. Best è certamente conscio di ri-
chiedere uno sforzo a cui il comune umano moderno non è abituato. Tutto 
questo è terribilmente impegnativo, «ma chi dice che la rivoluzione sia una 
cosa semplice?». La critica che si muove sottotraccia è evidente: il movi-
mento deve superare la povertà delle categorie concettuali – spesso persino 
inesistenti – con le quali da sempre si muove. 

Con il secondo punto Best entra nello specifico degli interessi del mo-
vimento offrendo una serie di titoli da lui ritenuti centrali nella riflessione 
della liberazione animale e della Terra. Ovviamente si tratta di libri e di 
altre indicazioni ritenute importanti per focalizzare la questione animale su 
uno sfondo di maggiore profondità rispetto alle riflessioni piuttosto grezze 
e superficiali che spesso circolano nell’ambiente. Qui spiccano nomi come 
quelli di Jim Mason, Charles Patterson, David Nibert e Karen Davis. Si 
tratta  spesso di testi scritti in inglese non sempre facilmente reperibili. I siti 
indicati per la consultazione di altri materiali si sono nel frattempo “volati-
lizzati”. Ma le indicazioni specifiche non sono importanti perché, nel frat-
tempo, la letteratura antispecista si è espansa e una lista di libri, saggi o arti-
coli dovrebbe essere aggiornata costantemente. Basti pensare allo sviluppo 
della produzione teorica antispecista in Italia dal 2009 ad oggi. Quello che 
il secondo punto trasmette è, allora, la necessità di assimilare e condividere  
materiale importante che molto spesso rimane circoscritto a piccoli gruppi. 
Questo materiale “specifico” dovrebbe amalgamarsi con lo sfondo culturale 
precedentemente definito per rifornire il movimento di strumenti essenziali 
per l’interpretazione della realtà. Conoscere, purtroppo, non è sufficiente 
per trasformare, ma è una premessa ineludibile.

Nel 2009 molti  gruppi si caratterizzavano già come mainstream con 
tutte le connotazioni negative che questo termine si porta appresso. Così 
nel punto successivo gli attivisti più combattivi vengono invitati a preme-
re su tali gruppi per indurli a diversificare il loro messaggio affinché non 
si chiudano nel loro mondo borghese e si aprano a coloro che lottano per 
difendere il proprio posto di lavoro, alle comunità di colore e alle periferie 
urbane degradate. L’attivista radicale dovrebbe poi far pressione su questi 
gruppi affinché non condannino le azioni dirette e le proteste confrontative 
come, evidentemente, sono abituati a fare per un malinteso senso della le-
galità. Come accade ovunque, anche negli Stati Uniti il divario tra gruppi 
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legalitari e gruppi propensi a infrangere la legge (quando non coerente con 
la giustizia) si è progressivamente allargato, fino a creare un autentico con-
flitto interno al movimento.

L’indicazione che segue invita a formare gruppi di intenti nella comu-
nità di riferimento. Ponendosi in collegamento con realtà che combattono 
«l’oppressione, la discriminazione, la gerarchia, la violenza, il militarismo, 
il capitalismo, l’imperialismo» sarà più facile guadagnarsi la loro fiducia, 
spiegare che la liberazione animale si inquadra nello stesso processo da 
essi perseguito. Insomma, diventa importate scrollarsi di dosso l’immagine 
di borghesi bianchi, benestanti e supponenti che gli attivisti si sono spesso 
cuciti addosso.

Il punto cinque. In sintonia con quanto sostenuto nel terzo punto, Best torna 
a criticare quel veganismo elitario ritenuto una delle cause dell’isolamento 
del movimento. In questo caso, però, non si invita l’attivista a combatterlo 
negli altri, ma in se stesso. Pertanto chiede di evitare la frequentazione dei 
caffè alla moda e dei centri commerciali di lusso (segno dell’approdo del 
veganismo negli Stati Uniti, ma anche altrove) e di rivolgere l’attenzione 
laddove la comunità degli attivisti non ha mai guardato, cioè verso i gruppi 
sociali discriminati per estendere la riflessione sul veganismo e sui “diritti 
degli animali” oltre i suoi innaturali confini (il classico 99% della popola-
zione). Non manca di accennare a norme comportamentali (e metodologi-
che) piuttosto lontane dall’atteggiamento dell’attivista medio: «Insegnare, 
ma non predicare; parlare, ma ascoltare; istruire e essere istruiti; sostenere 
per poter essere sostenuti». Siamo sulla sponda opposta rispetto alla chiusu-
ra e alla rozzezza di certi ambienti neoanimalisti nostrani: 

Il processo di apprendimento su se stessi e di sensibilizzazione ad altre cause, 
storie, culture, identità ed esperienze oppressive non è solo strumentale alla 
formazione di alleanze, ma espande i propri orizzonti intellettuali e morali. 
Il duro lavoro di costruzione delle alleanze politiche può quindi essere visto 
come un processo di crescita e di realizzazione, piuttosto che come un osta-
colo o un compito duro e gravoso.

Il punto successivo propone di organizzare attivamente interventi di so-
stegno a favore degli emarginati della comunità di riferimento. Il riferimen-
to è l’approccio “food not bombs”. Lo scopo, oltre quello primario del so-
stegno, è anche propagandistico. Inviando comunicati ai media locali sulle 
iniziative intraprese ed evidenziando le connessioni tra povertà e classe, si 
facilita un’evoluzione dell’attivista che dovrebbe comprendere quanto sia 
importante distruggere l’immagine del misantropo incurante delle tragedie 

umane con cui spesso (e certe volte anche a ragione) gli animalisti vengo-
no associati. Insomma lo scopo è quello di dimostrare che lo sfruttamento 
umano e quello degli altri animali rispondono a regole simili e pertanto 
devono entrambi essere superati.

Si giunge in tal modo all’invito ad impiegare le nuove tecnologie infor-
matiche, internet e i social network, per aumentare relazioni e influenza. 
Il settimo punto fornisce alcune indicazioni coerenti con quanto sostenuto 
prima. Lo scopo è quello di utilizzare strumenti come Facebook o MySpace 
per avviare discussioni su problemi comuni e tessere possibili alleanze su 
temi come il razzismo, il sessismo, l’eterosessismo, il classismo e la repres-
sione. Best, pur proponendo di porre grinta e determinazione nella rete, non 
si dimentica comunque di ricordare che l’impegno nel mondo reale rimane 
la questione primaria («while never neglecting the streets»).

Del detto “pensare globale, agire locale” il movimento abolizionista ri-
conosce, solitamente, soltanto la seconda parte. Pertanto, con il punto otto, 
Best invita gli attivisti a spostare l’attenzione sugli enormi cambiamenti in 
atto ricordando due esempi eclatanti, la Cina e l’India che, con il loro svi-
luppo impetuoso (e disordinato) stanno andando in controtendenza rispetto 
ai risultati – peraltro modestissimi – ottenuti dal movimento in Occidente. 
Invece che occuparsi di ricette su come cucinare in casa i biscotti vegani, 
forse occorrerebbe stringere relazioni con i gruppi operanti in quegli Stati 
per aiutarli a frenare i processi di consumismo deleterio lì avviatisi. 

Il punto nove incita a una battaglia totale contro l’industria farmaceutica 
per il superamento della sperimentazione animale e per combattere i gruppi 
Pro-Test diffusi negli Stati Uniti e altrove. Qui è doveroso sottolineare l’im-
piego di argomenti indiretti. Tali argomenti sono presenti qua e là in tutto il 
testo, ma assumono in questo caso forma esplicita e preponderante.

Il punto successivo invita a superare i modelli di protesta convenzionali 
tradizionalmente garantiti dal potere e autorizzati dalle autorità per adottare 
nuovi modelli di tattiche di disobbidienza civile cercando ispirazione in 
soluzioni sperimentate in altri ambienti (ad esempio, Critical Mass, Chipko, 
ecc.).

Si giunge poi a indicazioni sulla formazione di reti di sostegno per chi è 
incarcerato a causa del proprio impegno (punto 11); sulla messa in atto di 
forme estreme di boicottaggio, ritenuto legittimo e necessario, con l’invito a 
pianificare le azioni in modo ragionevolmente sicuro per evitare i rigori del-
la “legge” (punto 12); sull’importanza di diffondere la propria esperienza 
sui social network per condividere con altri attivisti pensieri, preoccupazio-
ni, domande, che portino ad aggregazioni sempre più ampie (punto 13).

In coda all’articolo, l’autore considera i quattro obiettivi metodologici 
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riassuntivi da mettere in atto al più presto: abbandono dei pregiudizi, va-
lutazione della realtà in termini sistemici, sviluppo del dialogo e, infine, 
costituzione di alleanze e reti di sostegno reciproco. Se si pensa che il mo-
vimento animal-antispecista – escludendo pochi gruppi che, in Italia e al-
trove, hanno sviluppato felici elaborazioni – si comporta esattamente in 
modo opposto, si comprenderà che ciò che appare come banale diventa 
invece fondamentale perché il movimento possa continuare a sopravvivere 
e ad assumere un’effettiva presenza sociale. Il testo è fortemente segnato da 
una caratterizzazione movimentista a causa di una perdita definitiva della 
speranza nella politica tradizionale (“progressista” o conservatrice, in ogni 
caso espressione e custode del “pensiero unico”). Si comprende come Best 
abbia cara la tesi secondo la quale soltanto certe esperienze di base, speri-
mentate un po’ in tutto il mondo, possano, determinando una sollevazione 
generale da parte dei popoli, aprire prospettive per un futuro che rischia di 
diventare sempre più oscuro. Cita perciò il movimento verde internaziona-
le, gli zapatisti, il movimento altermondista e altri movimenti progressisti. 
Si tratta ancora di esperimenti che devono diffondersi, approfondirsi e sta-
bilizzarsi perché il compito assegnato ai movimenti del futuro è enorme:

Una nuova politica rivoluzionaria si baserà sui risultati conseguiti dalle tradi-
zioni della democrazia, del socialismo libertario e delle tradizioni anarchiche. 
Essa comprenderà il radicalismo green, il femminismo e le lotte indigene. 
Essa fonderà gli interessi degli animali non umani, della Terra e degli animali 
umani in una lotta di liberazione totale contro il capitalismo globale e la logi-
ca omicida dello “sviluppare-o-crepare”. La politica radicale deve invertire il 
crescente potere dello Stato, dei mass media e delle aziende per promuovere 
l’egualitarismo e la democratizzazione partecipativa a tutti i livelli sociali, 
economici, politici e culturali. Tutte le relazioni di potere asimmetriche e le 
strutture gerarchiche devono essere smantellate compresa quella degli umani 
sugli altri animali e sulla Terra. Ciò è impossibile senza la rivitalizzazione 
della cittadinanza e la ripoliticizzazione della vita, che iniziano con l’istru-
zione, la comunicazione, la cultura e le arti che ispirano, risvegliano la rabbia 
e spingono le persone verso l’azione e il cambiamento.

Quanto sostenuto sembra dunque inquadrarsi in una riedizione del sogno 
dei grandi rivoluzionari dell’umanità, con la complicazione non indifferen-
te di includere ciò che oggi appare utopistico a molti: un rapporto rivolu-
zionato con l’alterità animale e con la Terra, la quale costituisce il supporto 
e la condizione necessaria della vita universale. Il documento si conclude 
con una nota di inquietudine che compensa, al ribasso, la visionarietà del 

passo precedente.

Non sarà facile formare le alleanze necessarie per una politica del XXI secolo 
– il secolo cruciale per la storia dell’umanità. È difficile sviluppare un movi-
mento intorno ad un unico problema, organizzare un gruppo locale e anche 
avere una relazione con un’altra persona, figuriamoci costruire le complesse 
alleanze necessarie per evitare la catastrofe sociale ed ecologica. Non c’è al-
cuna garanzia che gli umani possano muoversi insieme per superare l’apatia, 
il narcisismo, l’egoismo, la paura e la frammentazione sociale, in modo da 
poter vivere in armonia tra loro, con le altre specie e con la Terra. L’unica 
certezza che abbiamo, tuttavia, è che la politica riformista è una ricetta per il 
fallimento, il disastro e l’estinzione.

 
Alcune considerazioni finali

Sono passati più di sei anni dalla stesura di queste pagine e non sembra 
proprio che l’appello sia stato raccolto. Se possibile, la situazione è ancora 
più deteriorata. Tuttavia credo che sia d’obbligo comprenderne le ragioni. 
Le pagine di Best hanno un destinatario preciso, il movimento liberazio-
nista, ma il discorso è costruito su un presupposto: la presenza di un’alta 
conflittualità internazionale generata dai movimenti antisistema. Questi 
costituiscono (costituirebbero) la locomotiva a cui agganciare il vagone 
antispecista. Purtroppo, i movimenti che Best vede come trainanti e verso 
i quali l’abolizionismo dovrebbe convergere per consolidare se stesso e, 
contemporaneamente, ibridarsi, non godono di buona salute. I tempi odierni 
si configurano come un autentico periodo di crisi, di disordine mondiale, di 
smarrimento collettivo, di caos geopolitico, a differenza di altri momenti 
storici nei quali la conflittualità si esprimeva nell’alveo di pensieri alter-
nativi al pensiero mainstream. I movimenti attuali, pur esprimendo un for-
te disagio verso lo stato di cose dominante, non riescono ad andare oltre 
le critiche generiche al sistema ordoliberista che si è affermato a partire 
dagli anni Ottanta in Europa e negli Stati Uniti e da lì in tutto il mondo. 
Se si escludono movimenti locali, come ad esempio quello zapatista, che 
sono nati con lo scopo di costruire una forma di autoorganizzazione in uno 
spazio specifico e che, dunque, non sono esportabili se non per la loro rap-
presentazione simbolica, i movimenti in generale – sia quelli che sfociano 
nelle istituzioni esistenti, come Podemos o il Movimento 5 Stelle, sia quelli 
che ambiscono a difendere la loro natura movimentista e anti-istituzionale 
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– non sono in grado, allo stato attuale, di immaginare condizioni alternative 
all’esistente. Anche gli economisti eterodossi che, pur non inscrivendosi 
nei movimenti, potrebbero tuttavia ispirarli, hanno grandi difficoltà ad im-
maginarsi qualcosa che vada oltre un keynesismo più o meno evoluto. Di 
fatto viviamo in un periodo storico in cui la politica istituzionalizzata è stata 
fagocitata dal pensiero unico sviluppista e capitalista, mentre quella alterna-
tiva balbetta generici slogan contro il sistema, quando non assume addirit-
tura i tratti di ambiguità che si manifestano sotto le insegne NIMBY. In un 
quadro caratterizzato da interessi variegati, la cui diversità esprime anche 
un differente atteggiamento nei confronti del potere, risulta impossibile in-
tegrare le istanze particolari in funzione della lotta alla società capitalista e 
alle sue emanazioni politiche. 

Se l’aspirazione di fondo è viziata dall’inesistenza dei presupposti, è ra-
gionevole pensare che le proposte di Best fossero destinate all’insuccesso 
fin da subito. Inoltre le difficoltà non nascono solamente dalla fragilità di un 
referente esterno. Come già rilevato all’inizio, il movimento antispecista è 
uno pseudomovimento privo di un obiettivo che possa costituire il punto di 
riferimento diretto dell’azione; la liberazione animale è, allo stato attuale, 
un’idea da diffondere, non un obiettivo da raggiungere. Mentre un movi-
mento può non vincere la propria battaglia, il movimento antispecista non 
può vincerla. Questo gioco di parole sancisce una profonda e drammatica 
differenza che alla lunga pesa come un macigno sulla resistenza psicologica 
di attivisti già provati dalla drammaticità delle ragioni che li hanno spinti ad 
abbracciare la causa degli altri animali. In assenza di un pensiero “forte” si 
viene così a creare quella frammentazione che moltiplica i gruppi, le asso-
ciazioni, gli stili di intervento, le modalità di presentazione della condizione 
animale. Il tutto ulteriormente condito in salsa di “praticismo” che rifugge 
la teoria come il diavolo l’acqua santa. Cosicché, se per gli attivisti e i mi-
litanti di altri movimenti risulta insopportabile soltanto pensare alla possi-
bilità di attingere alla letteratura rivoluzionaria – come indicato da Best nel 
primo punto del suo documento – per un attivista antispecista questo invito 
non verrà nemmeno compreso. 

Credo comunque che si debba guardare al documento di Best con il giu-
sto interesse. Le difficoltà appena discusse sono determinate dall’incapa-
cità dei movimenti contestativi di individuare un ambizioso programma 
di svolta teso a interrompere i processi distruttivi innescati dalla specie 
umana. I tempi che viviamo, tuttavia, sono esposti all’evento che presto 
potrà costringere la nostra specie a prendere atto della necessità di un nuovo 
modo di stare nel mondo. In questa inedita prospettiva, alcune raccoman-
dazioni del documento risultano utili, altre imprescindibili. Il militante del 

futuro non potrà più essere un soggetto privo di profondità prospettica, un 
soggetto intriso di comportamenti depurati da ogni considerazione teorica, 
schiacciato in un presente di cui non comprende la genesi. Soprattutto non 
può continuare a guardare la realtà a comportimenti stagni optando per una 
direzione e dimenticando tutte le altre. La «liberazione totale» che risalta 
nel titolo non fa banalmente riferimento al riscatto di tutti gli individui sog-
giogati dalle relazioni di potere della società attuale. È piuttosto l’appello 
rivolto alla costruzione di un nuovo paradigma per comprendere come la 
liberazione sia un fatto unitario che agisce sulle relazioni di interdipenden-
za dei soggetti che devono essere liberati. La liberazione non può essere di 
qualcuno a scapito di qualcun altro.

Da questo punto di vista le pagine in oggetto cambiano volto all’antispe-
cismo tradizionale. In questa visione la questione animale sembra perdere 
importanza. In realtà viene assorbita all’interno di una prassi politica che la 
mette in relazione con i modi in cui l’umano deve stabilire la propria posi-
zione nel mondo. Gli accenni agli argomenti indiretti che qua e là si mani-
festano ne sono la prova. Come è noto, l’impiego degli argomenti indiretti 
è letale per un soggetto antispecista strettamente ancorato alla questione 
animale. Ha senso porre questioni che indeboliscono o persino contraddico-
no il messaggio di cui tale soggetto è portatore? È evidente che introdurre, 
poniamo, la questione salutistica per tentare di ridurre il consumo di carne 
introduce, a prescindere dal valore di verità della tesi, un effetto distorcente 
nella comunicazione che si rivolge contro chi propugna la critica allo spe-
cismo. Ma qualora nascesse un soggetto proiettato autenticamente in una 
dimensione universalista, l’aggressione al sistema dominante dovrebbe es-
sere multidirezionale. Parlare delle multinazionali del farmaco e delle loro 
politiche non implica necessariamente l’inclusione di argomenti che tocca-
no la questione animale, così come le politiche energetiche o alimentari per 
un mondo liberato potranno invocare anche temi e ragionamenti a sfondo 
“umanista”. Insomma il soggetto universalista – il soggetto da costruire che 
si intravede nella proposta quasi propedeutica di Best – parlerà di animali 
quando parlerà di animali, parlerà di umani quando parlerà di umani, par-
lerà di natura quando parlerà di natura. Poco per volta, con l’avanzamento 
verso la liberazione, i confini si sfumeranno fino al punto in cui il concetto 
di totalità cesserà di essere un garbuglio filosofico e diventerà la naturale 
percezione dello sguardo di una specie ormai non più dominante. 
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63Parco divertimenti

José Emilio Pacheco
Parco divertimenti1 

 
a Russell M. Cluff

1.

La gente si è riunita intorno allo spazio riservato agli elefanti. Fra insulti 
e battibecchi tutti cercano di arrivare in prima fila per non perdersi neanche 
un dettaglio. I più giovani sono saliti sugli alberi e assistono da lì allo spet-
tacolo del parto. L’elefantessa sta per procreare. Il dolore la fa infuriare e i 
suoi barriti perforano le ossa. Si sfrega contro il muro di cemento, si getta a 
terra, si rialza. L’elefante e le persone si limitano a osservare quello che suc-
cede. Nella sua collera l’elefantessa non ha permesso né al domatore né al 
veterinario di avvicinarsi. Entrambi, a distanza, aspettano con impazienza la 
conclusione. Passano due ore. Alla fine, quando il gruppo di curiosi è ormai 
diventato una folla, dal vecchio corpo scuro comincia a emergere un altro 
corpo. La moltitudine allietata dal dolore dell’elefantessa ammira la nascita 
di una bestia mostruosa, coperta di sangue e peli, che somiglia a un elefante. 
L’animale muove qualche passo. All’improvviso si apre in due, il rivesti-
mento di gomma si sgonfia e dall’interno sbuca fuori un uomo vestito da 
giullare che salta, fa acrobazie e agita due sonagliere. Il pubblico applaude e 
gli lancia monete. L’uomo si affretta a intascarsele e fa un inchino. Alla nuo-
va salva di applausi l’elefante e l’elefantessa inarcano la proboscide e alzano 
una zampa. Qualche spettatore vorrebbe fischiare, ma viene zittito.

2.

All’altra estremità dello zoo c’è il giardino botanico. Passate le serre, oltre 
il deserto finto e il nono lago, dietro una curva sorge la foresta artificiale. Il 

1 Questo racconto è tratto da José Emilio Pacheco, Il vento distante, trad. it. di Raul Schenardi, SUR, 
Roma 2014. Siamo grati alla casa editrice per averci concesso la pubblicazione.

luogo sembra essere pericoloso perché è sorvegliato da diversi poliziotti. 
Alle undici di mattina entra una fila di bambini delle elementari guidati dalla 
loro maestra. La donna saluta i poliziotti, con voce marziale ordina agli alun-
ni di allinearsi a destra e chiede a Zamora e Láinez di fare un passo avanti. Li 
sgrida per la loro cattiva condotta, per la mancanza d’interesse nello studio, 
per la buccia d’arancia che Zamora le ha tirato con la fionda e per i gesti 
osceni di Láinez mentre lei gli correggeva alla lavagna un’addizione che non 
era riuscito a risolvere. Subito dopo, prende Zamora e Láinez per le orecchie 
e senza far caso ai loro bramiti, incoraggiata dagli applausi e dalle urla dei 
loro compagni e dalla pigrizia dei sorveglianti, li avvicina ai tentacoli di 
una pianta carnivora. La pianta inghiotte i bambini e li riduce in poltiglia 
per digerirli. Si vedono solo la dilatazione del gambo e i feroci movimenti 
peristaltici. Si intuiscono l’asfissia, le ossa triturate, il lavoro dell’acido e la 
dissoluzione della carne. Rassegnata, annoiata, la maestra impartisce la le-
zione di botanica dal vivo prevista per quel giorno. Spiega ai suoi alunni che 
il funzionamento delle piante carnivore somiglia all’azione digestiva di un 
boa constrictor. Un bambino alza la mano, guarda distrattamente la pianta, 
nella quale non si nota più alcun movimento, e domanda alla maestra che 
cos’è un boa constrictor.

3.

Mi piacciono molto le domeniche al parco mi diverte vedere tanti animali 
mi sembra di sognare impazzisco di gioia nel contemplare belve che giocano 
o fanno l’amore e sono sempre sul punto di ammazzarsi con artigli e canini 
mi affascina vederle mangiare peccato che abbiano un odore così cattivo 
o per meglio dire che puzzino tanto malgrado gli sforzi per tenere pulito il 
parco tutti puzzano come diavoli e producono parecchia immondizia perché 
mangiano e bevono in continuazione loro nel vederci non si divertono come 
noi mi dispiace molto che se ne stiano lì le bestie prigioniere la loro vita deve 
essere molto dura fanno sempre le stesse cose perché gli altri ridano di loro 
e li offendano quindi non mi spiego perché alcuni arrivino davanti alla mia 
gabbia e dicano guarda quella tigre, non ti fa paura? anche se non ci fossero 
sbarre infatti io non mi muoverei di qui per aggredirli dato che tutti sanno 
che mi hanno sempre fatto una gran pena.
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4.

La zona del parco chiamata con un eufemismo «la cucina» o «i laborato-
ri» è vietata al pubblico. Consentire la visione di certe scene potrebbe avere 
bruttissime conseguenze. In un grande cortile circondato da muri corrosi 
dall’umidità si sacrificano i cavalli comprati per darli in pasto alle belve. 
Uomo di grande umanità, il direttore attenua la crudeltà che è usuale nei 
macelli. Ciononostante, poiché il bilancio è appena sufficiente per pagare i 
salari, gli indennizzi e le spese del direttore, non è ancora stata comprata la 
pistola elettrica e imperano i metodi tradizionali: mazzata o sgozzamento. 
Vecchi con meno di vent’anni vengono liquidati uno dopo l’altro nel cortile. 
Finiscono tutti qui, non importano la loro lealtà e le ore infinite di lavoro. 
Animali da monta e da tiro, cavalli sfiniti dalle corse, pony e cavalli nor-
manni sono uguagliati dalla morte, e come compenso per i loro sforzi e per 
una vita infernale ricevono la coltellata del macellaio. Solo viscere, ossa e 
pelli finiscono nelle gabbie dei carnivori. Il direttore manda i pezzi migliori 
ai suoi negozi che vendono hamburger e hot dog, e un’altra parte la riserva 
alla sua fabbrica di cibi per cani e gatti. Fra i visitatori e i lavoratori del parco 
non si fa parola dei cavalli. Nessuno vuol vedere il modo in cui sarà ricom-
pensato il proprio sforzo.

5.

Dietro le gabbie sorge la stazione dei treni. Molti bambini ci salgono, a 
volte accompagnati dai genitori.

Quando il treno parte, sussultano. Poi guardano felici i boschi, i cespugli, 
la catena di laghi, le montagne e i tunnel. L’unica cosa singolare di questo 
treno è che non torna mai. E quando lo fa i bambini sono già adulti e pieni di 
paura e di risentimento.

6.

Una famiglia – il padre, la madre, i due bambini – arriva al boschetto 
del parco e stende una tovaglia sull’erba. Questa domenica è finalmente 
arrivata l’attesa giornata in campagna. A uno dei bambini viene dato il per-
messo di comprare un palloncino. Si allontana. I suoi passi risuonano nello 

schiacciare le foglie morte sul sentiero. Qualche uccello canta. Si sente il 
rumore dell’acqua.

Il signore ordina alla moglie di cominciare a mangiare prima che il bam-
bino torni. La signora stende la tovaglia e distribuisce carne, pane, burro 
e senape. Ben presto si radunano alcuni cani e, come al solito, una fila di 
formiche avanza verso le briciole. I due signori amano molto gli animali. 
Offrono croste di pane e pezzetti di carne ai cani e non fanno niente per 
impedire alle formiche di assaltare la cesta che contiene il budino e le ge-
latine. Nel giro di poco tempo vengono circondati da settanta cani e da un 
miliardo di formiche, più o meno. I cani esigono altro cibo. Ringhiano e 
mostrano i canini. I signori e il figlio sono costretti a gettargli nelle fauci 
anche i loro bocconi. Ben presto vengono coperti da formiche voraci, veloci, 
che si ostinano a scarnificarli vertiginosamente. I cani si rendono conto della 
loro inferiorità e preferiscono scendere a patti con le formiche prima che sia 
troppo tardi. Quando il primo bambino torna nel boschetto per cercare la sua 
famiglia trova solo il bottino già suddiviso: lunghe colonne di formiche (cia-
scuna trasporta un invisibile pezzetto di carne) e un’orgia di cani che giocano 
a seppellire tibie e teschi, o lottano per smembrare il minuscolo scheletro che 
alla fine cede e viene fatto a pezzi all’istante.

7.

All’ombra dei giochi meccanici si erge l’isola delle scimmie. Un fosso 
e una recinzione di filo spinato le separano da coloro che, con ironia o pie-
tà, le osservano vivere. Nella libera foresta, che solo la prima generazione 
(ormai scomparsa) di recluse nel parco conobbe, le scimmie convivevano 
nelle ristrettezze e in pace, senza opprimere gli ordini inferiori della loro 
specie. Nella prigionia sovrappopolata mangiano tutto quello che vogliono. 
La tensione, la convivenza aggressiva, il chiasso letale, la mancanza d’aria 
pura e di spazio le obbligano a consumare tonnellate di banane e arachidi. 
Varie volte al giorno uomini timorosi e armati vanno a pulire l’isola, perché 
la merda e l’immondizia non soffochino i suoi abitanti. E così, in principio, 
le prigioniere hanno la sopravvivenza assicurata. Non devono preoccuparsi 
di procacciarsi il cibo, e i veterinari curano (quando ne hanno voglia) le loro 
ferite e malattie. Tuttavia, l’esistenza sull’isola è breve e sinistra. Il sistema 
carcerario si basa su una gerarchia implacabile. I maschi dominanti si ergono 
a tiranni. Abili nel loro gioco ma codardi per natura, gli scimpanzé fanno i 
buffoni per divertire quelli di dentro e quelli di fuori. Minoranze come la 
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scimmia urlatrice, il saimiri e la scimmia ragno sopravvivono in un regime 
di terrore. I mandrilli ossequiano i gorilla. Nessuno si occupa dei neonati. 
Violenza e prostituzione corrompono tutti fin da piccoli. Ogni giorno au-
mentano le uccisioni, i furti, gli stupri e gli abusi dei più forti sui più deboli. 
In questo modo si distruggono l’un l’altro. Incapaci di ribellarsi contro di 
noi, contro le scimmie prive di peli che dopo averle catturate distrussero il 
loro rozzo paradiso e le trasportarono in bare di ferro fino al parco, molte 
finiscono per credere che gli orrori dell’isola siano naturali e inevitabili, che 
le cose siano sempre andate così e così continueranno, che il cerchio di pie-
tra e il filo spinato elettrificato le terranno rinchiuse per sempre. Solo poche 
fra loro pensano che basterebbe una scintilla di ribellione perché tutto fosse 
diverso.

8.

L’architetto che progettò questo parco conosceva il romanzo dell’uomo 
esibito in uno zoo e decise di fare qualcosa di ancor più originale. La sua idea 
ha avuto un successo tale che ovunque si cerca invano di copiarla. La rivista 
Time gli ha dedicato diverse pagine. L’architetto ha dichiarato: «Il parco 
divertimenti di cui ho dotato la mia città, naturalmente, non è originale, ma 
forse risulterà sorprendente. In apparenza è come tutti gli altri. Ci vanno per-
sone che desiderano osservare i tre regni della natura. Il parco si trova all’in-
terno di un altro parco, e quest’altro, a sua volta, inverte il procedimento 
delle bottiglie che possono svuotarsi ma non essere riempite di nuovo. Vale 
a dire, consente l’ingresso e chiude per sempre qualsiasi possibilità di uscire, 
a meno che i visitatori non si arrischino a smantellare la mia organizzazione, 
che applica all’architettura monumentale la teoria delle scatole cinesi e delle 
matrioske russe. Infatti questi parchi si trovano all’interno di altri parchi nei 
quali i visitatori contemplano coloro che contemplano, e questi si trovano 
all’interno di parchi che contengono altri parchi contenuti in parchi – pic-
colissimi anelli di una catena infinita di parchi che contengono altri parchi 
e sono contenuti in parchi nei quali nessuno vede nessuno senza essere allo 
stesso tempo osservato, giudicato e condannato. Prendiamo un solo esempio 
per spiegare quello che ho detto. Guardate: la gente si è riunita intorno allo 
spazio riservato agli elefanti. Fra insulti e battibecchi tutti cercano di arrivare 
in prima fila per non perdersi neanche un dettaglio. I più giovani sono saliti 
sugli alberi e assistono da lì allo spettacolo del parto».

Francesco Aloe
Intersezioni conflittuali di razza e specie

L’instaurazione di analogie tra la condizione degli animali negli alle-
vamenti intensivi e l’oppressione razziale è un’importante strategia del 
movimento di liberazione animale. E non è stato il solo a servirsene. La 
schiavitù, insieme all’Olocausto, è diventata un archetipo politico della 
sofferenza umana, e quasi non vi è causa contemporanea che non abbia 
intravvisto analogie con uno di essi o con entrambi – dall’attivismo per la 
lotta all’AIDS a quello in difesa del matrimonio omosessuale, dalla lotta a 
favore dei popoli nativi al femminismo. Tali analogie intendono evidenzia-
re le connessioni tra le varie forme di oppressione e modellare una deter-
minata lotta su un’altra ritenuta archetipica. Tuttavia, soprattutto quando 
il termine di paragone sono gli animali, queste analogie possono riaprire 
le ferite originarie del razzismo. In effetti ci sono aspetti di questa ope-
razione che dovrebbero far riflettere: in molti casi, le analogie sembrano 
strumentalizzare l’altra lotta in questione o trattarla come un mezzo per 
raggiungere un proprio fine. Ad esempio, per conferire validità alle lotte 
animaliste si fa leva sull’analogia con le lotte che godono già di un certo 
grado di visibilità sociale, come quelle contro l’oppressione razziale, tra-
sferendo così legittimità e importanza sociale dalle une alle altre. E questo, 
se non si tiene conto dell’impatto delle associazioni tra sofferenza animale 
e sofferenza umana, e non se ne fornisce un’analisi critica e storicamente 
informata, rischia di resuscitare lo spettro dell’animalizzazione delle alte-
rità umane.

Il recente saggio di Claire Jean Kim sulle pratiche di sfruttamento degli 
animali messe in atto dalle minoranze marginalizzate degli Stati Uniti va 
a colmare proprio questa lacuna. In Dangerous Crossings: Races, Species, 
and Nature in a Multicultural Age1, l’autrice mostra come le prospettive 
e gli obiettivi degli attivisti animalisti possano legarsi a politiche razziste 
e, al tempo stesso, come i discorsi del multiculturalismo possano restrin-
gere le opportunità di apertura di una discussione critica su un’etica e una 

1 Claire Jean Kim, Dangerous Crossings: Race, Species, and Nature in a Multicultural Age, 
Cambridge University Press, Cambridge 2015.
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politica animaliste. Kim si concentra principalmente sulle polemiche che 
hanno preso di mira le pratiche cruente dei lavoratori del mercato di ani-
mali vivi nella Chinatown di San Francisco2. Questo caso è una delle tante 
dispute appassionate che sono sorte negli Stati Uniti negli ultimi anni su 
come gruppi razzialmente emarginati (immigrati non bianchi, popoli indi-
geni, minoranze razziali native) impiegano gli animali nell’ambito delle 
loro tradizioni culturali. Il saggio esamina inoltre, seppur più brevemente, 
altri due conflitti: la controversia sulla decisione dei Makah, un popolo 
nativo nel Nord-ovest dello Stato di Washington, di riprendere la caccia 
alle balene a metà degli anni ’90 dopo una pausa di 70 anni3 e la clamo-
rosa condanna dell’afro-americano Michael Vick, star del football, reo di 
aver gestito e finanziato un giro clandestino di combattimento di cani nel 
20074.

L’importanza di quest’opera risiede nel fatto di mostrare come tali pra-
tiche possano essere sfruttate per incrementare la marginalizzazione delle 
comunità di immigrati, senza mai abbandonare una distanza critica da una 
visione semplicistica che condanna come razziste le lotte in difesa degli 
animali. L’autrice, infatti, è molto scettica rispetto alle difese di queste 
pratiche in termini di tradizioni intese come parte integrante delle comu-
nità in questione. In particolare, la sua critica è incentrata sul modo in cui 
non solo il multiculturalismo ma anche gli studi postcoloniali si inscrivano 
in una cornice antropocentrica. Secondo i teorici del multiculturalismo, la 
migliore interpretazione dei conflitti sull’impiego degli animali è quella 
dello “scontro” tra cultura maggioritaria e culture minoritarie:

La questione centrale [...] è se l’accoglienza da parte della maggioranza del-
le tradizioni culturali problematiche delle minoranze sia necessaria, deside-
rabile o, addirittura, possibile5.  

Gli innumerevoli lavori facenti capo a vari livelli alla matrice teorica 
indicata condividono pertanto importanti carenze. In primo luogo, l’imple-
mentazione di un quadro multiculturalista per difendere pratiche di sfrut-
tamento nei confronti di altri animali non solo essenzializza le culture, ma 
fa anche sì che sia la cultura maggioritaria che le culture minoritarie siano 

2 Ibidem, pp. 63-201.
3 Ibidem, pp. 205-252.
4 Ibidem, pp. 253-279.
5 Ibidem, p. 8.

rappresentate come insiemi coerenti e unitari6. Gli appelli a rispettare le 
altre culture rischiano di confondere una determinata pratica con la cultu-
ra nel suo complesso reificando quest'ultima in modo statico. In secondo 
luogo, il multiculturalismo

elide le differenze ideologiche, retoriche e strategiche che corrono tra ani-
malisti, media mainstream, politici e altri, raggruppando tali entità distinte 
sotto il termine di “gruppi dominanti”7. 

In terzo luogo,

Questi lavori semplificano eccessivamente i meccanismi di potere. Tutto è 
ridotto ad un’unica diade: la maggioranza onnipotente e la minoranza im-
potente. Resta così ben poco spazio per riconoscere la multidimensionalità 
del potere e la posizione ambigua e complessa che i vari gruppi possono 
assumere [...]. Nessuno di questi lavori, anche quelli che discutono in modo 
esplicito le pratiche di sfruttamento degli animali, si sofferma a considerare 
il dominio dell’uomo sugli animali non umani8.

Quest’ultimo punto riguarda anche i teorici del postcolonialismo. 
Nonostante enfatizzino la costruzione sociale dei significati razziali, evi-
tando così la trappola di essenzializzare e reificare le culture, essi

fraintendono, come la maggior parte dei teorici politici [del multiculturali-
smo], il funzionamento del potere, concentrandosi esclusivamente su uno 
dei rapporti gerarchici in questione (maggioranza/minoranza) e ignorando 
l’altro (umano/non umano). I significati razziali e culturali sono denaturaliz-
zati e decostruiti, ma i significati di specie – che cosa significhi essere umani 
e che cosa significhi essere animali – rimangono naturalizzati. Se è vero che 
le opere di questi autori sono spesso ricche di spunti critici, esse raccontano 
però solo una parte della storia9.

Al contrario, Kim fornisce una cornice teorica chiara e specifica per 
raccontare proprio quest’altra «parte della storia»:

6 Al proposito, cfr. Greta Gaard, «Tools for a Cross-Cultural Feminist Ethics: Exploring Ethical 
Contexts and Contents in the Makah Whale Hunt», in «Hypatia», vol. 1, n. 16, 2001. pp. 1-26.
7 C. J. Kim, «Multiculturalism goes Imperial – Immigrants, Animals, and the Suppression of 
Moral Dialogue», in «Du Bois Review» , vol. 4, n. 1, 2007, p. 7.
8 C. J. Kim, Dangerous Crossings, cit., p. 11.
9 Ibidem, p. 12.
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Inizio la mia analisi da dove [gli studiosi postcoloniali] l’hanno interrot-
ta [...], suggerendo che dovremmo denaturalizzare anche le differenze di 
specie e prendere in considerazione la storia e i contorni della supremazia 
umana se vogliamo davvero comprendere quanto discuteremo. Con questo 
non intendo dire che l’attenzione vada spostata dalla razza alla specie. Non 
si tratta di scegliere l’una o l’altra. Al contrario, la mia tesi è che il successo 
interpretativo dipende dalla nostra capacità e volontà di occuparci contem-
poraneamente di entrambe queste tassonomie di potere –  razza e specie – e 
di capirne la connessione10. 

Secondo Kim, occorre allora andare oltre la semplicità seducente di una 
singola ottica – antispecista o antirazzista – e rivelare l’esistenza e l’inter-
connessione di molteplici esperienze di oppressione. Eppure, la questio-
ne di quale sia tra il razzismo e lo specismo la forma di oppressione più 
fondamentale, importante e urgente ricorre incessantemente nelle dispute 
appassionate esaminate nel saggio. La posizione assunta dall’autrice è che 
la questione dovrebbe essere continuamente affrontata, pur restando so-
stanzialmente irrisolvibile:

La domanda deve essere continuamente posta per resistere alla tentazione 
del pluralismo e alla sua elisione dei differenziali di potere, posizione, e 
privilegio tra gruppi subordinati11. 

Le questioni di razza, infatti, non possono essere slegate da quelle di 
specie, né tantomeno smantellate fintantoché le questioni di specie pro-
lifereranno indisturbate. Come l’autrice sottolinea nelle frasi conclusive 
del saggio12, queste due tassonomie di potere intimamente legate tra loro 
potranno essere disfatte soltanto insieme, attraverso un ripensamento e una 
trasformazione radicale delle relazioni tra animali e umani.

10 Ibidem, p. 15.
11 Ibidem, p. 19.
12 Ibidem, pp. 286-287.

Rodrigo Codermatz
L’“animale” come oggetto transizionale

La nostra società tende a rappresentare la violenza sugli animali utilizzan-
do un linguaggio caricaturale: eventi culinari e attività commerciali pubbli-
cizzano i loro prodotti servendosi di immagini che falsificano gli animali, 
li reificano ridicolizzando la loro sottomissione alla logica criminale del si-
stema, la loro sofferenza, la loro morte; vengono dipinti come coloro che si 
sacrificano, si immolano per noi in una sorta di esemplare manifestazione 
totemica. Disegnati come personaggi di fumetti, armati di coltello e forchetta 
e pronti ad affettarsi e a mangiarsi, ci danno il benvenuto all’entrata dei risto-
ranti ammiccando ad un immaginario infantile1. 

Questo spinge a domandarsi se l’infanzia sia davvero così proverbialmente 
empatica verso gli animali e, ammesso che originariamente lo fosse, che cosa 
accade ad un certo punto perché tale trasporto emotivo si incrini per fissarsi, 
il più delle volte, in una completa miopia verso la sofferenza animale, atteg-
giamento culturale che caratterizza la nostra età matura in tutti i suoi aspetti. 
Qual è il nodo che rimane da sbrogliare nella nostra infanzia? Qual è il ful-
cro su cui la politica dell’immagine e il marketing giocano le proprie carte? 
Perché parlano ai consumatori come fossero bambini?

L’esperienza dell’“animale” in tutte le sue forme è un vissuto infantile e fa 
parte del reiterarsi di una situazione fondamentale originaria. Solitamente il 
genitore/ambiente-facilitante, che ama eppure uccide e si nutre degli animali, 
stringe con il bambino il tacito accordo di non porsi domande su di loro. Gli 
animali sono consegnati “nelle sue mani”, da un lato riconoscendo l’esistenza 
di un mondo soggettivo in cui sono oggetto di empatia e tenerezza e dall’altro 
confidando nel fatto che il bambino, per il momento, non farà irruzione nella 
realtà, oggettiva, parallela e condivisa con la comunità adulta, nella quale gli 
animali si usano e si uccidono. Il genitore “gioca sporco”: proferendo una 
menzogna o, semplicemente, sottacendo la verità, si mantiene in una posizio-
ne ambigua; con il suo segnale equivoco, il suo tacere contrastante e parados-
sale, apre lo spazio di una realtà insincera, un’illusione grazie alla quale gli 

1 Rodrigo Codermatz, «Monumenti suini in città», in http://animalistifvg.blogspot.it/2015/01/
monumenti-suini-in-citta-di-rodrigo.html.
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animali sono allontanati, non vengono presentati nella loro condizione reale, 
sono tenuti a distanza, esclusi e resi, se non invisibili, per lo meno prospetti-
camente piccoli e confusi, definitivamente “fuori fuoco”.

In questo senso si potrebbe parlare di una vera e propria esperienza o feno-
meno transizionale2 per cui questa comunicazione sospesa, questo “tacito ac-
cordo“ tra genitori e figli, questo “territorio di nessuno” permette al bambino 
di spostarsi verso la realtà oggettiva della collettività senza essere particolar-
mente traumatizzato e al genitore di mettere in relazione le due realtà, quella 
“soggettiva” del bambino e quella “oggettiva” della collettività. Come soste-
neva Winnicott3, il compito di accettazione della realtà non è mai completo e 
nessun umano è libero dalla tensione di mettere in rapporto la realtà interna 
con il mondo esterno. In questo “spazio potenziale”, il genitore può, ad esem-
pio, portare la domenica il “bambinetto” alla vicina fattoria didattica a vedere 
il maialino e a dargli da mangiare e la sera stessa metterglielo nel piatto.

Questa presentazione “confusa” dell’“animale”, questa “distorsione para-
tassica”, questo territorio intermedio tra realtà psichica del bambino e realtà 
oggettiva del genitore/ambiente-facilitante si fissa per sempre nella nostra 
esistenza. E tale presentazione si fa sempre più forte, collettiva e sociale, si 
istituzionalizza e diventa “campo culturale”; grazie ad essa l’individuo uma-
no e gli altri animali vengono posti in stand by, in una situazione o esperienza 
transizionale perpetua, diacronica e acronologica. La nostra infanzia diviene 
in tal modo asilo per lo sfruttamento e la sofferenza animale: gli animali, ai 
quali nella realtà è negato un effettivo spazio vitale, vengono introdotti nel 
nido del cucciolo umano per partecipare a quella che spesso è un’isola di 
sicurezza e di onnipotenza.

Nel C’era una volta..., il genitore, una volta e per sempre, sostituisce alla 
presentazione del volto reale degli animali un atto mitologico che li ricon-
segna come abominevole precipitato di animale-peluche, animale-cartone 
animato, animale-giocattolo da catturare e detenere in nidi, casette, ripari, 
gabbie per esercitare al contempo cura e dominio. Gli animali vengono ricon-
segnati come addomesticabili e allevabili, come strumenti di divertimento, 
come oggetti educativi o artistici, come cibo, abito, arredo. Come abusabili, 
torturabili ed eliminabili. A metà strada tra fantasia e realtà, gli animali diven-
gono un vero e proprio “oggetto transizionale”, entità prettamente culturali, 

2 Al proposito, cfr. Donald W. Winnicott, Dalla pediatria alla psicoanalisi, trad. it. di  
C. Ranchetti, Martinelli, Firenze 1981; Gioco e realtà, trad. it. di G. Adamo e R. Gaddini, Arman-
do Editore, Roma 1974; Sviluppo affettivo e ambiente, trad. it. di A. Bencini Bariatti, Armando 
Editore, Roma 2007; e «Transitional Objects and Transitional Phenomena: A Study of the First 
Not-Me Possession», in «International Journal of Psycho-Analysis», n. 34, 1953, pp. 89-97.
3 Cfr. nota precedente.

trasmutazioni ideologiche della realtà, illusioni collettive, “invenzioni” che, 
al pari della religione e dell’arte, godono di una certa immunità e apoditticità. 
“Territorio di nessuno”, l’esperienza dell’“animale” non rimanda ad alcuna 
assunzione di responsabilità: nessuno, nel-mondo, è responsabile di ciò che 
accade agli animali.

Questa incompletezza rende l’“animale” un mostro – non è forse l’in-
completezza la caratteristica primaria della mostruosità? –, sfigurato dalla 
prepotenza e dall’invadenza concesseci a suo tempo dal “gioco” connivente 
del genitore. In quanto creatura mostruosa, l’“animale” si configura come 
oggetto-cattivo, oggetto frustrante, traccia della nostra diserzione dalla si-
tuazione reale di ogni animale che soffre e che muore. Il nostro bisogno di 
eludere l’“animale” come oggetto-cattivo e il senso di colpa che ne consegue 
definiscono l’esperienza transizionale come un vero e proprio processo sim-
bolico in cui l’animale-oggetto transizionale funge da sostituto materno, da 
rinvio ad un seno-gabinetto4 inteso come un complesso di cure materne capa-
ce di accogliere e contenere le nostre proiezioni dell’animale-oggetto cattivo 
e l’angoscia che deriva dalla nostra capacità di amare e nello stesso tempo di 
mangiare gli animali.

A detenere la funzione di seno-gabinetto è la collettività, il gruppo colluso 
e coeso attorno all’“animale” distorto, allucinato, riprodotto come oggetto da 
dominare, da sottomettere e da sfruttare. La collettività è sicurezza interper-
sonale, medesimo bagaglio induttivo, comunità interpretante coerente, mente 
collettiva proiettata. L’oggetto transizionale è la prima esperienza collettiva 
ed è proprio nel gruppo che la socialità conferisce carattere totemico alla stes-
sa esperienza dell’“animale” visto come sacrificio da consumare collettiva-
mente e autosacrificio da rappresentare su manifesti ed insegne. Qui mucche, 
maiali e pesci ammiccanti si mutilano e si affettano... Portato all’estremo, il 
totemismo diviene auto-sacrificio della divinità che si offre alla collettività. 
Il seno-gabinetto è consenso e approvazione che accoglie e metabolizza an-
goscia e senso di colpa che generano l’oggetto-cattivo, che li omologa e li 
normalizza, li rende ‘naturali’, necessari e tautologici e, alla fine, ci restituisce 
l’“animale” come oggetto-buono, non più ansiogeno, anzi “nutritivo”.

L’“animale” come “oggetto transizionale”, in questa sua funzione di difesa 
contro l’angoscia, possiede effettivamente qualità materne, nonché la predi-
sposizione a creare, al pari di ogni oggetto di consumo, omologazione e man-
tenimento di confronti e relazioni stabilizzate all’interno del gruppo, uno stato 
di dipendenza e falso bisogno. È nel divenire oggetto transizionale che gli 

4 Cfr. Donald Meltzer, Il processo psicoanalitico, trad. it. di G. di Chiara, Armando Editore, 
Roma 1971, pp. 39-51.
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animali iniziano ad essere reificati. La funzione anaclitica del gruppo seno-
gabinetto introiettata in noi è la pelle intesa come bisogno di sicurezza, come 
vissuto “di essere contenuti”, vissuto che ci consente di relazionarci in modo 
ambiguo e integrato con gli animali facendo sì che ogni nostro possibile rap-
porto con loro sia di fatto accettato, condiviso, sanzionato e normalizzato5.

Questa situazione integrata è lo spazio claustrofobico dell’“animale” al-
lucinato, della distorsione paratassica, ed è chiaro che tale claustrofobia e 
impossibilità di spazio non potranno che assumere i toni dell’immaginario e 
del vocabolario infantile. Introiettando la funzione accuditiva materna come 
“primo soccorritore”, iniziamo ad attribuire “valore” e “significato” al mondo 
in modo che la madre vi acceda come prevedibilità, attendibilità, affidabilità e 
familiarità: questa fiducia nell’attendibilità della madre è gioco che, per usare 
le parole di Winnicott, non è una questione di realtà interna – un’allucinazio-
ne – o una questione di realtà esterna; non è né al di dentro né al di fuori, ma 
si situa in quest’area transizionale, in questo spazio potenziale tra individuo 
e ambiente, tra il bambino e la madre, che è di fatto esperienza culturale; è 
quell’attività psichica, quell’atteggiamento per cui “si fa finta di”: è un modo 
di fare qualunque cosa da parte di chiunque in piena libertà per controllare e 
manipolare il mondo esterno al fine di renderlo familiare, personale, preve-
dibile e attendibile. La nostra esperienza dell’“animale” in quanto esperienza 
transizionale è, quindi, spazio di gioco, manipolazione, creazione e produzio-
ne e non potrà che fondarsi su un illimitato e spregiudicato dominio. Il nostro 
rapportarci agli animali è gioco in quanto tentativo di esorcizzare la realtà 
che ci autorizza a sdrammatizzare, ridimensionare ed assumere un apatico 
distacco.

Confinato in uno stato di perpetua transizionalità, in un’area culturale, 
l’“animale”, reso “nutritivo” e “rilanciato” dalla collettività, perde dramma-
ticità. Entra nel nostro piccolo salotto fatto di Signorine Felicita e di Nonne 
Speranza, profumo di glicine e odor di muffa, di scatole senza confetti e ac-
querelli un po’ scialbi, di stampe e «albi dipinti d’anemoni arcaici»: chiuso 
nella sua gabbietta e messo sul davanzale o trafitto da uno spillo, ogni “anima-
le” può divenire una delle «buone brutte cose borghesi» di Guido Gozzano6.

La bistecca nel piatto non ci racconta mai la sua storia. Gli animali, come la 
copertina di Linus, sono il cuscino o il pupazzo che da bimbi abbiamo amato, 
succhiato e abbracciato, che poi, crescendo, abbiamo relegato in un angolo 
tenendo però sempre ben presente dove trovarlo: cullati dalla complicità dei 

5 R. Codermatz, «Il veganismo come scacco dell’animalismo», in http://animalistifvg.blog-
spot.it/2015/02/il-veganismo-come-scacco-dellanimalismo.html.
6 Guido Gozzano, La via del rifugio, L’amica di nonna Speranza e La signorina Felicita 
ovvero la felicità, in Tutte le poesie, Gherardo Casini Editore, Roma 1989.

genitori, ci viene detto che gli animali possiamo amarli, ma che è anche ne-
cessario mangiarli. 

Scrive Erik H. Erikson:

L’aver appreso nella nostra pratica medica che gli individui hanno la tendenza a 
dimenticare le loro più importanti esperienze infantili, ci fa riconoscere un’altra 
ignoranza condivisa da tutti gli attori e gli interpreti della storia: l’ignoranza della 
funzione fatale dell’infanzia nel costituirsi della società [...]. I moralisti ed i razio-
nalisti continuano ad identificarsi con delle astrazioni di se stessi, ma rifiutano di 
vedere in che modo sono diventati quelli che sono e perché, in qualità di esseri 
emotivi e politici, disfanno, obbedendo a delle compulsioni infantili, quello che il 
loro pensiero ha inventato e le loro mani costruito [...]. Ogni società è fatta di uo-
mini in via di divenire genitori da figli che erano. Per assicurare la continuità della 
tradizione la società deve preparare presto i giovani alla genitura e deve prestar 
attenzione ai residui dell’infanzia presenti nei suoi membri adulti7.

E ancora

Tutti i nostri sforzi debbono quindi concentrarsi intorno al fine di attenuare l’influs-
so delle superstizioni inconsce sull’educazione infantile e sui mezzi economici e 
sociali che sono a fondamento dell’identità dei fanciulli. Ma per realizzare tale fine 
è necessario comprendere il fatto fondamentale che è l’infanzia stessa dell’uomo 
ad offrire l’elemento psicologico basilare allo sfruttamento dell’uomo sull’uomo8.

Un meccanismo analogo vale per lo sfruttamento animale. Nel fornire la 
matrice transferenziale per la costituzione di una sfera personale sicura, di 
un’esistenza tranquilla e pacificata basata sul “buon senso” e sul “buon vi-
cinato”, la nostra infanzia determina una frattura violenta e crudele tra ciò 
che è familiare e ciò che è estraneo, generando dei pregiudizi che poi, come 
sostiene Erikson, verranno utilizzati in politica e in guerra. La cultura e la 
tradizione hanno deciso che l’“animale” è lo straniero e tale «superstizione» 
è subdolamente e criminalmente inculcata dai genitori nei figli fin dai loro 
primi giorni. Ciò che Erikson chiama «il residuo dell’infanzia nel membro 
adulto» è la più completa indifferenza, apatia e distanza dagli animali reali 
che, per la maggior parte, vengono “prodotti” per lo sfruttamento umano e la 
cui vita è solo sofferenza e morte.

7 Erik Erikson, Infanzia e società, trad. it. di L. A. Armando, Armando Editore, Roma 1966, 
pp. 371-372.
8 Ibidem, p. 38.
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77Prendere gli altri sul serio

Benedetta Piazzesi
Prendere gli altri sul serio
Recensione a Mondi Multipli II – Lo splendore dei mondi

Mondi Multipli è un gruppo di ricerca eterogeneo che si stringe in un 
patto metodologico: «prendere gli altri sul serio»1. Orbitante intorno alla 
sezione antropologica dell’Università degli Studi di Genova, il progetto, 
che si è costituito nel 2013 e che nel 2014 ha dato vita a due pubblicazioni 
(cui seguirà una terza) coordinate da Stefania Consigliere, non può sbriga-
tivamente essere rubricato sotto la categoria della letteratura etnografica. 

Ciò che il gruppo mette a tema è piuttosto una serie di questioni fonda-
mentali, una serie di domande filosofiche, politiche, etiche, antropologiche 
che i contributi degli autori selezionati ripropongono al lettore dopo averle 
metamorfizzate sotto la pressione dello straniamento etnografico.

La prima tappa di questo percorso si è materializzata nel primo volume 
Mondi Multipli I – Oltre la Grande partizione2, volume che ha discusso 
l’opposizione fondamentale della nostra modernità: quella tra natura e cul-
tura. O meglio tra natura e culture. È la disarmante semplicità di questa 
trappola grammaticale che rivela il dispositivo epistemologico “multicul-
turalista” a fondamento dell’ontologia occidentale: una è la natura, molte 
le culture (umane). Esiste il mondo dei fatti, che è poi quello disvelato 
dalla scienza (e in parte dalla filosofia di marca occidentale), che si può 
chiamare con una parola “la natura”. Ed esistono le rappresentazioni (miti-
che, religiose, politiche, ideologiche) con cui l’umanità ha mistificato (nel 
passato oscurantista e “infantile” dell’Occidente) e tuttora mistifica (nelle 
culture presentemente “in stato di minorità”) la realtà. Nudo vero insom-
ma cui solo la modernità ha saputo accedere, consegnandoci un mondo 
assolutamente trasparente (dal punto di vista del sapere) e di conseguenza 
tecnicamente accessibile (dal punto di vista del potere).

Su questa concezione s’impianta l’ambiguo multiculturalismo del nostro 
tempo, ambiguo perché concetto fondante di ogni umanesimo egualitario 
(tutti gli uomini appartengono a una medesima specie biologica e sono 

1 Cfr. il sito web del progetto alla pagina www.mondimultipli.sdf.unige.it.
2 Stefania Consigliere (a cura di), Mondi Multipli I – Oltre la Grande partizione, Kaiak, 
Napoli 2014.

quindi uguali “per natura”, nonostante le differenze culturali), ma abilmen-
te riciclato nel presente dalle nuove destre, che stanno abbandonando il 
razzismo biologico in favore di un più velato razzismo culturale (sì, siamo 
tutti uguali biologicamente, ma quanto siamo diversi culturalmente!).

Da questo impianto muove il ribaltamento ontografico del primo sag-
gio contenuto nel secondo volume, Mondi Multipli II – Lo splendore dei  
mondi3, contributo di Viveiros de Castro su cui non ci dilungheremo perché 
abbiamo avuto occasione di riproporlo in un precedente numero di questa 
rivista4. Basti dire che se a noi sembra evidente la fondazione biologica 
(quindi naturale) della comunità umana, che quindi permette il netto taglio 
metafisico della comunità morale, per le popolazioni amazzoniche di cui 
si occupa l’antropologo brasiliano, l’umanità, che coincide precisamente 
con il percepire se stessi come soggetti in prima persona, ha un fondamen-
to spirituale. Tutti i viventi sono umani. Tutti percepiscono se stessi come 
soggetti attivi del mondo. Ciò che ci accomuna è pertanto una medesima 
condizione spirituale trans-specifica, che si articola in differenze proprie 
dei corpi: “multinaturalismo” dunque.

Gli animali impongono alla realtà le stesse categorie e gli stessi valori degli 
umani: i loro mondi, come il nostro, ruotano intorno alla caccia e alla pesca, 
alla cucina e alle bevande fermentate, ai cugini incrociati e alla guerra, alle 
iniziazioni rituali, agli sciamani, ai capi, agli spiriti... Se la luna, i serpenti e 
i giaguari vedono gli umani come tapiri o come pecari è perché essi, come 
noi, mangiano tapiri e pecari, ovvero cibo per persone. E non può che andar 
così: essendo nella loro sfera persone, i non–umani vedono le cose come le 
vedono le “persone”5.

Di fronte a questa dichiarazione, possiamo forse pensare a un rovescia-
mento estremo della heideggeriana differenza ontologica dell’umano? Ciò 
che per il filosofo tedesco distingue l’uomo dagli altri animali (ciò che 
quindi pone il fondamento per l’idea di umanità) è la possibilità che avreb-
be di aprirsi alla velatezza dell’Essere, di contro all’intenzionalizzazione 
del mondo ineludibile degli altri animali. L’animale attraversa il mondo 
con le proprie condotte istintive vivendo pertanto in uno stato di “stordi-
mento”. L’attitudine umana alla formazione di senso (la sua “ricchezza di 

3 Id., Mondi Multipli II – Lo splendore dei mondi, Kaiak, Napoli 2014.
4 Eduardo Viveiros de Castro, «I pronomi cosmologici e il prospettivismo amerindio», trad. 
it. di A. Caramella, D. Serpico e A. Solerio, in «Liberazioni», autunno 2015, n. 22, pp. 4-32.
5 S. Consigliere, Mondi Multipli II, cit., p. 38.
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mondo”) segna invece la sua differenza ontologica da tutti gli altri viventi. 
Ciò che ci dice il prospettivismo (e in particolare quello di Viveiros de 
Castro) è invece che specificamente “umana” è proprio l’intenzionalizza-
zione del mondo, che ci porta a vedere le cose secondo la nostra prospetti-
va, a sottoporle alle nostre pulsioni e a imprimere loro la nostra volontà, a 
istituire un “io” e un “tu”: «il punto di vista crea il soggetto»6. Le persone 
sono proprio questo, e l’indigeno achuar non può fare a meno di ammet-
tere che anche gli animali sono persone. Che anche gli animali vedono se 
stessi come umani.

A partire dalle problematizzazioni del primo volume, il secondo instaura 
un rapporto di continuità, o meglio ne fa discendere una serie di «esperien-
ze di pensiero»7, nel tentativo di tendere una corda tra filosofia ed etnogra-
fia. Come subito mette in chiaro la «Presentazione»8, si tratta di intendere 
l’antropologia come sfida filosofica: sfida dell’alterità alle pretese univer-
salistiche del logos occidentale, che nella sua veste migliore (e quindi inat-
taccabile) s’incarna nella tradizione filosofica. Non è un caso che i saggi 
selezionati partano (o si dipartano) tutti in maniera diversa dalla cosiddetta 
ontological turn, corrente dell’antropologia contemporanea che mette a 
tema la differenza nelle proposte ontologiche insite nei sistemi culturali.

Politicamente un lavoro di questo tipo è tutt’altro che esotico, se par-
tiamo dalla considerazione che l’etnografia e, in altro modo, la storia rap-
presentano probabilmente gli strumenti migliori per quella «ontologia di 
noi stessi, […] ontologia dell’attualita?»9 che paradossalmente solo si può 
costruire in un gioco di sguardi con l’altro. Per fuggire l’autoreferenzialità  
e l’apologia del presente. Insomma prendere sul serio gli altri significa 
prendere un po’ più sul serio anche noi stessi, rivolgendo all’interno quello 
stesso sguardo straniante che ci abilita a una demistificazione liberatoria 
dalla “naturalità” e dalla necessità delle categorie, dei dispositivi, delle 
istituzioni sociali di cui ci serviamo. Questo ad esempio ha fatto Latour 
applicando l’indagine etnografica all’epistemologia scientifica. Questo ci 
permette di mettere in atto un gioco di specchi deformanti con cui Mondi 
Multipli ci restituisce le domande ontologiche fondamentali, con cui siamo 
tanto intimi, in una veste nuova.

Dalla questione della dicotomia natura/cultura all’idea di umanità come 

6 Ibidem, p. 36.
7 Ibidem, p. 8.
8 Ibidem, pp. 7-12.
9 Michel Foucault, Il governo di sé e degli altri. Corso al Collège de France (1982-1983), trad. 
it. di M. Galzigna, Feltrinelli, Milano 2009,  p. 21.

pura funzione pronominale, dalla questione della soggettivazione di gene-
re alla concezione del corpo, dall’autonomia del soggetto umano al rappor-
to di verità tra parola e mondo, i contributi selezionati in questo volume 
(firmati da Eduardo Viveiros de Castro, Fernando Santos-Granero, Cecilia 
McCallum, Jean e John Comaroff, Marilyn Strathern, Martin Holbraad e  
Mike Singleton) provano a vedere questi problemi da altrove.

McCallum, ad esempio, problematizza la questione dell’epistemologia 
del corpo aprendo la nostra concezione di un sapere che riguarda il corpo, 
verso un sapere di cui il corpo è soggetto. Ciò non solo complica il riduzio-
nismo biomedico secondo cui il corpo sarebbe un mero oggetto di scienza, 
ma soprattutto (per chi si occupa di questione animale) fornisce utili stru-
menti per una critica cognitivista radicale alla questione dell’intelligenza 
animale. Intendere la conoscenza come incorporazione restituisce la com-
plessità e la varietà delle pratiche di apprendimento e soggettivazione, che 
grossolanamente riduciamo a quelle verbali. Se siamo abituati a identifi-
care la conoscenza con la sua espressione mentale/verbale, McCallum ci 
ricorda che i corpi scrivono continuamente su se stessi le informazioni di 
cui necessitano:

Diversi corpi accumulano “conoscenza” in modi differenti a seconda delle 
loro storie specifiche. Molti processi fisici ed esperienziali sono coinvolti 
nell’apprendimento e nell’insegnamento, o “far conoscere”: processi visivi, 
sensoriali, uditivi e digestivi. Ken Kensinger […] così scrive dell’episte-
mologia Cashinahua: «Un uomo saggio, huni unaya, ha conoscenza in ogni 
parte del corpo […]. Quando ho chiesto loro dove si trova, di preciso, la 
conoscenza in uomo saggio, hanno elencato la pelle, le mani, le orecchie, i 
genitali, il fegato e gli occhi. “Il suo cervello ha conoscenza?”, gli ho chie-
sto. “Hamaki (non ce l’ha)”, hanno risposto». Probabilmente la conoscenza 
non sta nel cervello perché, a quanto ne so, non c’è alcuna funzione a esso 
attribuita, nessuna esperienza fisica che lo riguardi in modo specifico10.

In questo caso la sfida filosofica Cashinahua colpisce la nostra concezio-
ne di un centro coscienziale che cartesianamente si isola dalla res extensa 
del nostro corpo e non può non suggerire modi multipli di concepire forme 
di intelligenza incorporata a partire dalle prospettive e dalle esigenze dei 
corpi, che perciò non saranno esclusivamente umani, ma finalmente anche 

10 S. Consigliere (a cura di), Mondi Multipli II, cit., p. 108. La citazione interna è di Ken 
Kensinger, How Real People Ought to Live: The Cashinahua of Eastern Perù, Waveland Press, 
Prospect Heights 1995, p. 239.
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Non possiamo che proporci di far nostri i numerosi strumenti che ci ven-

gono dall’antropologia culturale e che ci suggeriscono di spingere in di-
rezione culturale anche i saperi sugli animali non umani. Come l’etologia 
che, da scienza del comportamento “naturale” dei viventi, ci auguriamo 
possa divenire sempre più dialogo con le loro culture non verbali. Poiché 
solo in questa nostra disponibilità a intendere la culturalità delle pratiche 
animali potremo recepire le sfide filosofiche con cui ci interpellano.

Emilio Maggio
Corpi celesti

Esiste, nelle estreme e più lucenti terre del Sud, un 
ministero nascosto per la difesa della natura dalla ragione; 
un genio materno, d’illimitata potenza, alla cui cura 
gelosa e perpetua è affidato il sonno in cui dormono quelle 
popolazioni. Se solo un attimo quella difesa si allentasse, 
se le voci dolci e fredde della ragione umana potessero 
penetrare quella natura, essa ne rimarrebbe fulminata. 
Anna Maria Ortese1

 
Gli uomini hanno perduto l’abitudine di guardare le 
stelle. Dirò di più: se si esamina la loro vita, si giunge alla 
conclusione che vivono in due modi. Gli uni falsificano la 
conoscenza della verità e gli altri schiacciano la verità. Il 
primo gruppo è composto da artisti, intellettuali. Il gruppo di 
quelli che schiacciano la verità è formato da commercianti, 
industriali, militari e uomini politici. Ma cos’è la verità?, 
mi dirà lei. La Verità è l’Uomo. L’Uomo col suo corpo. 
Roberto Arlt2 

Immagini mosse, traballanti, purezza di una visione che si altera gradual-
mente nella nitidezza del mondo, il mondo ricostruito per essere visto nella 
sua totalità cromatica di percorsi obbligati, di muri, sbarre, calce e ferro, 
contenzione e produzione. È il mondo visto e percepito da un bufalo prima 
di venire macellato. L’acciaio sotto gli zoccoli e la lucida e inesorabile tra-
sparenza delle mattonelle riflettono lo sgomento del suo sguardo, sostituen-
dosi agli occhi generosi di una madre che avrebbe dovuto accudirlo. Quello 
sguardo assordato dal rumore intensivo della fabbrica dell’alimentazione, 
quello sguardo muto, è anche il nostro sguardo di spettatori inconsapevoli 
di esistenze imposte e di ruoli già assegnati prima di venire alla luce. Luce 

1 Anna Maria Ortese, «Il silenzio della ragione», ne Il mare non bagna Napoli, Adelphi, Milano 
2008, p. 117.
2 Roberto Arlt, I lanciafiamme, trad. it. di L. Pellisari, SUR, Roma 2015, pp. 44-45.
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artificiale che acceca e abbaglia la miseria dei nostri corpi, trasformandoci in 
organismi velleitari e sottomessi. Luce netta che ci raffigura come cose e ci 
configura come persone, privi dell’ombra che ci indistingue dalla corruttibi-
lità e dalla finitezza della vita incarnata nel corpo animale. Luce implacabile 
dei riflettori sociali che ci rende attori di vite recitate, corpi contabili e fun-
zionali alla “naturale” riconoscibilità identitaria (più disfunzionali che corpi 
celesti) e riconosciuti in quanto macchine desideranti. È il respiro stesso 
della vita che, come ci insegna Anna Maria Ortese, sovverte i principi onto-
logici della realtà effettuale che esige e impone ai corpi gettati la ragione e 
la libertà di cui non sanno. È il fiato caldo di un piccolo bufalo che liquefa 
l’intelligenza – preminente caratteristica umana – della macchina infernale 
dello sviluppo, nel suo macinare continuo e inesorabile i corpi esclusi dallo 
statuto di persona – colui che possiede cose e beni –, dopo averli allevati e 
addomesticati3.

Il film Bella e perduta4 di Pietro Marcello, film maker già distintosi 
nell’asfittico panorama cinematografico italiano con La bocca del lupo5 e 
con il documentario dedicato al regista armeno Artavazd Pelesjan6, opere 
degne di competere a livello internazionale con il cinema contemporaneo 
più interessante per la propensione a rappresentare il fallimento del concetto 
di umanismo7, inizia con la destabilizzante soggettiva di un bufalo prossi-
mo alla morte. Dopo questo folgorante prologo, le sequenze che scandisco-
no l’inizio del film restituiscono il punto di vista di un bufalo appena nato. 
Quello che il giovane bufalo vede per la prima volta sono immagini di un 
territorio dove si succede senza soluzione di continuità una lunga teoria di 
allevamenti dove pascolano centinaia di bufale. Quello che noi spettatori ve-
diamo corrisponde quindi alla soggettiva stentata di quel bufalotto, il quale 
è costretto a guardare il mondo attraverso le fessure che spiragliano luce tra 
gli assi del rimorchio del camion in cui è imprigionato e che lo condurrà alla 
morte. La voce fuori campo8 – segnata dall’enfasi recitativa di Elio Germano 
– che commenta queste immagini, nella finzione cinematografica della sto-
ria narrata, appartiene al giovane bufalo:

3 A. M, Ortese, «Non da luoghi di esilio», in Corpo celeste, Adelphi, Milano 2011, pp. 139-142.
4 Pietro Marcello, Bella e perduta (Italia, 2015).
5 Id., La bocca del lupo (Italia, 2009).
6 Id., Il silenzio di Pelesjan (Italia, 2011).
7 Al proposito, vale la pena citare il nome di alcuni registi: Lav Diaz, Yorgos Lanthimos, Davi-
de Manuli, Apichatpong Weerasethakul, Miguel Gomes, Rithy Panh e Lisandro Alonso, pur con 
tutti i limiti e le contraddizioni circa la questione animale.
8 Riferita ad animali reali la voce/umana che viene loro prestata, un espediente cinematografico 
piuttosto comune, è sempre un fuori campo in quanto i non umani verosimilmente non hanno voce.

Per quanto mi riguarda avrei voluto nascere sulla luna o in qualsiasi altro pia-
neta. Altrove non sarebbe andata peggio di come sia andata qui. Non che il 
nostro pianeta non vada abbastanza bene. Purché si sia nati con un gran nome 
o una grande fortuna. Ma questo non è il mio caso. Io non sono nato su un 
albero o dentro una casa. Il mio unico tetto è stato il ventre di mia madre e poi 
qualche asse vecchio ogni tanto, se ho avuto fortuna. Questa è la mia storia, 
l’unica cosa che ho e me la tengo cara. Quando avrò smesso di raccontarla è 
perché sarò di nuovo al sicuro, su una di quelle stelle lontane, ma per ora è 
ancora troppo presto.

Questa sintesi di poche immagini rubate alla realtà del casertano, l’infau-
stamente celebre Terra dei Fuochi, e la voce umana del bufalo ci presentano 
il volto di un animale eclissatosi allo sguardo dell’uomo nei pertugi di quel 
labirinto teologico-politico che ha definito la storia del diritto e della filo-
sofia occidentale. Sono le sue parole, così concise eppure così essenziali 
(la luna, i pianeti, i nomi, la casa, gli alberi, la fortuna), a raccontarne il 
volto, a produrre quel riconoscimento che gli è dovuto e che noi, spettatori 
dell’animalità, finalmente gli assegniamo9. Il riconoscimento del bufalo e la 
sua inclusione nel mondo che, come ancora sosteneva Martin Heidegger, è 
ontologicamente povero sono la conseguenza del suo fortuito incontro con 
Tommaso Cestrone, il pastore che originariamente avrebbe dovuto rappre-
sentare il vero protagonista del film.

Tommaso Cestrone, deceduto durante le riprese, figura assai popolare 
nel casertano per la spiccata prodigalità nel relazionarsi ai suoi conterranei 
e per l’empatia che dimostrava verso gli animali, è l’anima bella e perduta 
di questo oggetto non identificabile che è l’opera di Marcello. L’angelo di 
Carditello, così chiamato per aver dedicato tutta la vita alla salvaguardia vo-
lontaria della omonima reggia lasciata per anni a marcire dalle istituzioni e 
divenuta desolata terra di nessuno, è il San Girolamo che toglie la spina dalla 
zampa del leone, più volte raffigurato nella pittura del barocco seicentesco 
e che Ortese cita negli scritti raccolti nel volume Corpo celeste10. Santo sui 

9 Cfr. Judith Butler, «Una molteplicità di animali sensuali», in Massimo Filippi e Marco Reg-
gio (a cura di), Corpi che non contano. Judith Butler e gli animali, Mimesis, Milano 2015, p. 23: 
«Lévinas ha affermato che anche un suono può esprimere tale comandamento «Non Uccidere» 
e assumere la funzione del “volto” – il volto non deve per forza essere qualcosa che ci colpisce 
visivamente; esso può anche agire attraverso gli altri sensi. Gli animali sono esseri sensuali, la cui 
sofferenza ed esistenza sono percepibili attraverso il suono e il movimento; gli animali, pertanto, 
possono – e di fatto lo fanno – esprimere una medesima proibizione a uccidere».
10 A. M. Ortese, «La libertà è un respiro», in Corpo celeste, cit., p. 137. Sulla relazione tra il 
cinema di Julio Bressane e il concetto mitizzato di sopravvivenza degli animali non umani, cfr. il 
mio saggio «Il limite della rappresentazione del sopravvivente e il (dis)limite cinematografico», 
in «Animal Studies», n. 11, 2015, pp. 11-27.
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generis distolto ai suoi studi teologici dalla forza dirompente del corpo di un 
animale ferito, ma anche – nella visione del regista di Caserta – rappresen-
tazione della Summa Teologica di Tommaso, la cui anima razionale si con-
fonde con l’anima sensitiva degli animali, distanziandosene nella capacità di 
agire indipendentemente dal corpo che abita; anima creatrice a cui è dovuta 
la sopravvivenza del vivente animale percepito come pura forma del corpo.

Figura ambigua quella di Tommaso, in quanto il suo dono di empatia ver-
so gli animali è destinato a scontrarsi con la miseria umana del suo territorio, 
rendendosi in tal modo garante di un eroismo che finisce per esercitare un 
accudimento della natura ancora dipendente dalle pratiche produttive della 
zootecnia. Egli vigila sul vivente animale come se fosse un bene prezioso 
alla stregua della bella e perduta Reggia di Carditello, di cui si è autoprocla-
mato guardiano. Quando Tommaso incontra il piccolo bufalo, abbandonato 
alla sua sorte in aperta campagna in quanto giovane maschio improduttivo11 
e pertanto destinato a morire, non solo lo salva da una fine assegnata ma lo 
recupera nella sfera dell’inclusione civile. Si reca in comune, lo inscrive in 
un registro anagrafico e lo certifica come animale domestico, animale/per-
sona, scampato alla contabilità della filiera agro-alimentare. Il bufalo d’ora 
in poi sarà Sarchiapone. Ciò che riluce nelle poche immagini che vedono il 
pastore, colto nel suo peregrinare quotidiano, intento a ripulire la campagna 
circostante ridotta a enorme discarica fumante o mentre si prende cura della 
reggia e dei suoi tesori allontanando intrusi e malintenzionati, è l’azzurro 
profondo dei suoi occhi e la dolcezza del suo sguardo che sembrano evocare 
gli occhi lacrimosi di Sarchiapone, inquadrati dal regista in maniera quasi 
ossessiva. 

È questo sovrapporsi di sguardi che dissolve gli statuti ontologici di 
Tommaso e Sarchiapone, la loro divisione strumentale all’ordine gerarchico 
del potere giuridico. Le persone sono ritenute tali non solo perché appar-
tenenti ad un ipotetico consesso sociale, ma in quanto possidenti di cose e 
beni. Sarchiapone non è né cosa né persona ma appartiene a Tommaso e alla 
comunità. È in affidamento, un espediente atto a risolvere la spinosa questio-
ne di definizione giuridica della stessa vita:

Perciò quelle [cose] che si possiedono sono definite “beni”, il cui insieme 
costituisce ciò che, con un rimando al pater, ancora oggi chiamiamo “patrimo-
nio”. Ci sarebbe da riflettere sul fatto che l’idea di “bene” coincida con quella 

11 L’allevamento di questi animali seleziona solamente le femmine destinate a produrre grandi 
quantità di latte per fabbricare mozzarelle a denominazione di origine controllata, alimentando 
così quel mercato di corpi sfruttati fondato sulla bioviolenza.

di cosa posseduta – bene non è una qualche entità positiva, o anche un modo 
di essere, ma ciò che si possiede12.

Il nome Sarchiapone rimanda ad un animale immaginario13, all’informe 
bestialità che il dialetto napoletano declina in una molteplicità di significati 
che hanno a che fare con qualcosa di indefinibile e di incommensurabile, a 
qualcosa che non appartiene alla vita popolare di un territorio specifico, ma 
che è la ricostruzione mitica di un altrove, memoria di un passato di dolore 
e sofferenza, tramite con l’aldilà in cui le esistenze schiacciate dalla Storia 
rivivono come fantasmi. In questo senso la figura del bufalo Sarchiapone 
si presta ad una lettura di tipo antropologico. Egli infatti diventa l’attore di 
un rituale atto a ristabilire performativamente l’equilibrio psico-sociale di 
una comunità, equilibrio compromesso dalle pratiche spettacolari che ri-
ducono la ritualità metastorica, che fonda l’identità collettiva, al racconto, 
debitamente musealizzato e folclorizzato, narrato dalle istituzioni culturali 
pubbliche14. Tommaso Cestrone, l’uomo che si prodiga volontariamente alla 
salvaguardia del territorio in cui è nato e vissuto, diventa la figura emble-
matica di tale disagio sociale, secondario al prosaico dominio della Storia 
sulla metastoria, che il film traduce attraverso le immagini di repertorio che 
rievocano l’inaugurazione della reggia, finalmente restaurata, e l’uso propa-
gandistico-espositivo della stessa da parte del Ministero dei Beni Culturali. 
Queste immagini, insieme a quelle che documentano il casertano come la 

12 Roberto Esposito, Le persone e le cose, Einaudi, Torino 2014, p. 4. A questo proposito è in-
teressante la dichiarazione rilasciata dal regista casertano durante la conferenza stampa tenuta al 
festival cinematografico di Locarno, dove il film è stato presentato in concorso; ad una domanda 
circa la sua esclusione dal festival di Venezia ha così risposto: «Se fossi andato a Venezia […] 
probabilmente mi sarei dovuto presentare con Sarchiapone, il bufalo che ho fatto recitare nel film, 
quindi alla fine è stato meglio così». Cfr, «Il cinema che fa star bene: Pietro Marcello parla di 
Bella e perduta», in www.ondacinema.it.
13 È celebre lo sketch televisivo in cui Walter Chiari e Carlo Campanini, a bordo di un vagone 
ferroviario, danno vita ad una situazione da commedia degli equivoci con il fantomatico anima-
le – il sarchiapone americano – rinchiuso in una gabbia e sempre invisibile, progressivamente 
descritto come ferocissimo e pericoloso.
14 Per un approfondimento sul concetto di metastoria – la capacità da parte delle comunità 
umane di rielaborare il ricordo del passato (lutti, malattie, guerre e migrazioni) in forme condivise 
attraverso pratiche rituali e cultuali – cfr. i fondamentali saggi di Ernesto de Martino: Sud e ma-
gia, Feltrinelli, Milano 2002; La terra del rimorso. Contributo a una storia religiosa del Sud, Il 
Saggiatore, Milano 1961; Storia e metastoria. I fondamenti di una teoria del sacro, Argo, Lecce 
1995. È chiaro che le innovative interpretazioni etnografiche dell’antropologo vanno riferite alla 
situazione del meridione italiano post-bellico. I suoi ammonimenti sulla perdita di questa memo-
ria metastorica, necessaria all’attualizzazione cerimoniale del vissuto critico di una comunità, 
sono quanto mai contemporanei. Oggi la pervasività mediatica e il superficiale e anestetizzante 
interventismo istituzionale rischiano di compromettere e burocratizzare l’orizzonte valoriale delle 
società umane, fondato su un passato da rammemorare miticamente e le attese per un futuro mi-
gliore.
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più grande discarica a cielo aperto d’Europa e alle decine di morti causate 
dai gas venefici prodotti dagli incendi delle discariche abusive, testimoniano 
l’autocelebrazione e l’autoassoluzione di uno Stato latitante proprio da quel 
territorio su cui pretende di esercitare la sua presa governamentale.

Pulcinella

L’improvvisa morte di Tommaso provoca il deragliamento narrativo del 
film e la contrazione dell’originale impianto documentaristico15. Sarchiapone 
rimane di nuovo solo, in balia degli eventi stabiliti dal suo contraltare uma-
no, padrone assoluto di un pianeta dove il bufalo ha avuto la malaugurata 
sorte di venire alla luce.

La de-generazione dell’umano ha come conseguenza l’incancrenirsi di 
un lascito spirituale totalmente egemonizzato dall’individualismo borghese. 
In questa decadenza epocale, il progetto umano sembra non possedere più 
quegli strumenti raziocinanti che permettevano di fronteggiare il perturban-
te. Gli ecosistemi – costituiti dalla plasticità del vivente e dalla relazione tra 
specie differenti – sottoposti ad uno sfruttamento capillare senza precedenti, 
acquistano senso solo se producono performativamente un effetto di real-
tà, solo se contrassegnati dall’impronta antropogenica, cioè dal continuo 
passaggio dell’uomo nell’ambiente. Mettersi all’ascolto del mondo può di-
ventare allora la modalità per accedere all’oltre-mondo dell’animale; dare 
credito alle parole di Sarchiapone significa rimettere in discussione l’imprin-
ting antropico che detta e continua a dettare il corso della storia del nostro 
pianeta; affidarsi a Pulcinella, come fa Marcello evocandolo dalle viscere 
della terra, «implica […] una nuova, diversa esperienza della storia, della 
vita e del tempo, che vale la pena di provare a comprendere»16, significa affi-
darsi all’irruzione del dionisiaco che Georges Bataille chiamava esperienza 
interiore; quell’esperienza che permette di dissolvere la nostra umanità e 
di rinascere come attori di una commedia in cui è impossibile distinguere 
la persona dal suo doppio immaginifico e disumano. L’intento di questo 

15 «La morte di Tommaso è l’imprevisto che ha cambiato il film in corso d’opera, che ci ha co-
stretti a porci delle domande dal punto di vista etico. Inizialmente dovevamo seguire lui e il bufalo 
Sarchiapone, che Tommaso aveva sottratto a morte certa, in un viaggio lungo tutta l’Italia sulle 
tracce di un libro di Piovene. Poi il protagonista è diventato Sarchiapone, e la vicenda è slittata nel-
la fiaba, nel realismo magico». Dichiarazione rilasciata dal regista a Giovanna Branca, «Viaggio 
del bufalo Sarchiapone nell’Italia “Bella e perduta”», ne «il Manifesto», 13/11/2015.
16 Giorgio Agamben, Pulcinella ovvero Divertimento per li regazzi, nottetempo, Roma 2015, p. 18.

film imperfetto sarà, allora, proprio quello di svelare questo mistero, questo 
segreto che Pulcinella detiene in quanto maschera funerea, psicopompo, tra-
ghettatore delle anime dei morti nell’aldilà. 

Il lascito che Tommaso consegna ai posteri è la vita stessa, anzi una vita 
non-considerata come quella del bufalo Sarchiapone, che Pulcinella, sdraia-
to supinamente su un tavolaccio di legno in una postura sguaiata e volgare 
nella misera stanza di quel ministero nascosto – dalla città di Napoli – per la 
difesa della natura dalla ragione, eredita grazie al testamento che l’angelo 
di Carditello si premura di redigere prima della sua morte precoce. Nel film 
la ricostruzione fantastica del misterioso ministero descritto da Ortese evoca 
il ventre materno dove alloggiano le povere anime dei defunti, affidate alle 
cure di una pluralità di Pulcinella in attesa di riconsegnare i corpi disfatti 
alla loro originaria sacralità. L’idealizzazione della maschera napoletana, 
che Marcello riesce ad esplicitare attraverso l’immanente molteplicità pre-
umana del mondo mitico dei Pulcinella, un mondo prima del mondo e un 
mondo pre-linguistico, prende la forma di una preghiera rivolta agli uomini 
e a noi, spettatori della commedia della vita. La separatezza tra il mondo dei 
morti, il mondo atavico e divino e l’umano – inteso come cultura dell’uma-
no – ha prodotto quel muro invalicabile che ci impedisce di reagire al dolore 
degli altri. 

Il Pulcinella prestato alla storia narrata da Marcello non appartiene alla sua 
evoluzione teatrale ottocentesca e borghese né tantomeno agli adattamenti 
moderni che ne fecero drammaturghi come Eduardo De Filippo o Eduardo 
Scarpetta, semmai è debitore della vis comica dell’attore Silvio Fiorillo, che 
lo inventò all’inizio del Seicento, se non addirittura alla mitologia delle farse 
atellane del IV secolo a.C. che avevano luogo tra le popolazioni osche della 
Campania e in cui gli attori «non erano obbligati, come gli altri istrioni, a 
togliersi la maschera sulla scena alla fine dello spettacolo»17. Pulcinella e la 
maschera che ne cela l’identità sono una cosa sola:

Pulcinella non può togliersi la maschera, perché non vi è alcun volto dietro di 
essa. Egli revoca, cioè, in questione la falsa dialettica fra la maschera e il volto, 
che ha compromesso il teatro e, con questo, l’etica occidentale. Interrompendo 
questa dialettica, Pulcinella liquida ogni “problema” personale, congeda ogni 
teologia18.

Pertanto le muse ispiratrici del film sono da ricercare nelle illustrazioni, 

17 Ibidem, p. 60.
18 Ibidem, p. 61.
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nei disegni e nelle tele dei Tiepolo, padre e figlio. Non tanto per la resa cro-
matica e figurativa della pellicola quanto per le situazioni e i temi trattati dai 
due pittori veneti nei cicli dedicati alla maschera napoletana tra le metà e la 
fine del Settecento e la loro trasposizione cinematografica atemporale19. 

Due sono, infatti, i tratti salienti che caratterizzano l’incursione del fiabe-
sco, inteso qui come emergenza del perturbante nella dimensione verosimile 
del documentario che era all’origine del film: la teleologia della persona e 
l’inesorabilità del tempo monetizzabile. Attraverso gli inchiostri, la penna e 
gli acquarelli dei Tiepolo20, Bella e perduta compie un’operazione altamen-
te apprezzabile, insieme scandalosa e destabilizzante: emancipa il cinema 
dall’aura sacralizzante del realismo, dalla sua natura mimetica, e lo riconse-
gna alla ambiguità di macchina immaginifica. Pulcinella e Sarchiapone sono 
personaggi eponimi di un mondo senza volti e senza tempo in cui la voce di 
un bufalo e quella di una maschera della commedia dell’arte riacquistano il 
senso di suono vaticinante e oracolare. Del resto chi può far parlare un ani-
male in modo sublime se non il cinema?21

La ragione di Pulcinella, per seguire il bellissimo lavoro sulla maschera 
napoletana di Giorgio Agamben, è da ricercarsi nell’aspirazione umana a 
confondersi con il mondo senza linguaggio della natura o a quello dell’in-
distinzione animale, liberandosi dalle catene giuridiche della responsabilità 
e della colpa che definiscono gli orizzonti culturali e politici della società 
civile. Pulcinella è privo del carattere che identifica l’eroe tragico perché 
il mondo reale, il mondo delle buone azioni, gli è indifferente: «Pulcinella 
non è un sostantivo, è un avverbio: egli non è un che, è soltanto un come22». 
Pulcinella, non possedendo il libero arbitrio che fonda, mantiene e sostiene 
la differenza gerarchizzante della specie umana, non sceglie di proteggere 
il bufalo Sarchiapone, né gli è in qualche modo imposto dal dovere sociale 
assegnato al cittadino di occuparsi del prossimo. Tutto questo patrimonio 

19 Emblematici sono in tal senso l’affresco di Giandomenico Tiepolo La partenza di Pulci-
nella in cui un Pulcinella abbandona il mondo edenico di un gruppo di Pulcinella che oziano 
all’ombra di un pino, il disegno di Giambattista che raffigura Un gruppo di Pulcinella che cu-
cinano o il prosaico Pulcinella sdraiato, sempre di Giambattista in cui un Pulcinella dal ventre 
gonfio smaltisce una sbornia o un lauto pasto. Tutte queste immagini di corpi deformi e grotte-
schi colti in momenti di abbandono al piacere vengono rievocati dal Pulcinella interpretato da 
Sergio Vitolo nel film di Marcello.
20 Soprattutto i disegni di Giandomenico, figlio di Giambattista, che nel 1797 dà vita al ciclo 
di affreschi conosciuto come Divertimento per li regazzi.
21 È evidente il riferimento all’intellettuale italiano vaticinante per eccellenza, ossia Pier Paolo 
Pasolini, e alla sua metempsicotica metamorfosi in corvo parlante in Uccellacci e uccellini (Ita-
lia, 1966). Come le sue profezie gli costeranno la vita, così Sarchiapone pagherà per la propria 
consapevolezza.
22 G. Agamben, Pulcinella ovvero Divertimento per li regazzi, cit., p. 53.

valoriale viene semplicemente eluso dal suo essere un semplice foglio di 
carta bianca su cui sono scritte le mansioni a lui consegnate dall’anima del 
defunto Tommaso. Quello di Pulcinella non è un rifiuto del patto sociale di 
convivenza fra umani, semmai è la non considerazione della dimensione 
teologico-politica in cui l’uomo è costretto a negoziare la propria animalità 
con le pratiche giuridiche, amministrative, economiche e tecniche che lo 
definiscono come categoria:

Aver abdicato a ogni individualità sostanziale, aver lasciato cadere senza rim-
pianto ogni personalità per essere integralmente e per sempre soltanto ma-
schera e nome – questa non è davvero per Pulcinella un’impresa superficiale 
[…]. Egli è così com’è, senza aver mai scelto di esserlo23.

Per Pulcinella, come per Sarchiapone, il tempo storico non ha un valore 
precostituito, vale semmai la sua rielaborazione come possibilità di vita ine-
dita. La relazione tra i due è costituita da corpi paradossali, l’uno in quanto 
maschera grottesca, l’altro in quanto animale che parla; entrambi non co-
municano ma esprimono la lingua dell’arte: la commedia per Pulcinella e la 
poesia per Sarchiapone. Non è un caso che Pulcinella sia l’unico in grado di 
comprendere la voce del bufalo.

L’errare dei due personaggi devia e trasgredisce il percorso che origina-
riamente doveva documentare un viaggio nel Bel Paese contemporaneo e 
che costituiva il nucleo centrale del film24. Di fatto in qualche modo accade 
quello che la parabasi faceva nella commedia: l’interruzione dello svolgi-
mento dell’azione teatrale ad opera del corifeo, il quale rimaneva solo sul 
palcoscenico ad intrattenere il pubblico25. Questo procedere a latere dei due 
personaggi rappresenta una via di fuga dalla prosaica tragedia dell’esistenza. 
Essi sono corpi che fuggono dalle convenzioni e dalle norme che regolano 
la società civile e allo stesso tempo da quelle convenzioni finzionali del co-
siddetto cinema di impegno civile, trovando rifugio, mentre proseguono nel 
loro vagabondare, in grotte, stalle abbandonate e case diroccate che diventa-
no vere e proprie tane:

Nella commedia di Pulcinella, malgrado la stereotipa finzione di un intreccio, 
vi è soltanto parabasi. Pulcinella non recita in un dramma, lo ha già sempre 
interrotto, ne è sempre già uscito, per una scorciatoia o una via traversa. Egli è 

23 Ibidem, pp. 58-59.
24 Il film è ispirato, come più volte ha dichiarato lo stesso regista, a Viaggio in Italia di Guido Piovene.
25 G. Agamben, Pulcinella ovvero Divertimento per li regazzi, cit., p. 45.
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pura parabasi: uscita dalla scena, dalla storia, dalla fatua, inconsistente vicen-
da in cui si vorrebbe implicarlo26.

 
Sarchiapone

Strana convinzione hanno gli uomini. Essere i soli a possedere un’anima. Sono 
convinto che lassù la pensano diversamente27.

I pensieri di Sarchiapone sono espressi da una voce che solo noi spettatori 
possiamo udire. Questo dialogo intimo che si instaura tra noi e quel bufalo 
innesca un riconoscimento improduttivo (originato da un animale creato 
da un sistema zootecnico che, in quanto maschio, sfugge alle regole dello 
sfruttamento di corpi contabili per la loro differenza sessuale) basato sulla 
vulnerabilità del corpo – che ci ostiniamo ancora a distinguere da quello de-
gli altri animali – più che su pratiche di soggettivazione identitaria. Nel film 
questa magnifica intuizione, che funge da sfondo magico alla predisposizio-
ne trascendentale della realtà e che rappresenta un superamento dell’ordine 
sociale, viene a mancare nella sua parte conclusiva.

La missione di Pulcinella finisce nel momento in cui Sarchiapone viene 
affidato a Gesuino, inquietante pastore della Tuscia che scava la terra circo-
stante alla ricerca di preziosi reperti archeologici e recita versi dannunziani. 
Questo è il momento in cui la realtà riprende il sopravvento, tornando a 
dettare le norme che stabiliscono le gerarchie del vivente e la sua messa al 
lavoro produttivo. Gesuino vuole allevare Sarchiapone per poi macellarlo 
e mangiarlo, magari condividendo il lauto pasto proprio con Pulcinella. A 
questo punto Pulcinella dismette la maschera e acquista quella soggettività 
che aveva sempre rifiutato e soprattutto la possibilità di poter scegliere come 
fanno i veri uomini. Di conseguenza, Sarchiapone perde l’aura che ne de-
cretava l’immortalità e va incontro al tragico destino a cui alludeva in modo 
premonitorio la sequenza iniziale del film.

Quello che lascia perplessi, oltre all’evocazione di una bellezza perduta 
appartenente ad un mondo rurale reso fantasma dall’intensità con la quale 
la macchina capitalista produce e alleva i “suoi” animali – pur con tutte 
le contraddizioni dell’umana natura28 –, è proprio l’ineludibile circolarità 

26 Ibidem.
27 È sempre Sarchiapone a parlare.
28 Molte sono le immagini di repertorio a cui si affida Marcello per documentare una remota 

che nel film sembra congelare l’intensità delle sequenze in cui Pulcinella e 
Sarchiapone si accompagnano per riconoscersi come esseri incarnati. Nella 
parte centrale dell’opera essi rimangono infatti estranei, grazie alla loro mu-
tua relazione, a una realtà che li vuole funzionali alla loro natura di esseri di-
vertenti e commestibili: Pulcinella nutre Sarchiapone, cerca luoghi che pos-
sano dare riparo al bufalo, insomma lo protegge e d’altra parte Sarchiapone 
sostiene Pulcinella con la sua voce. Tutto questo svanisce nell’ultima se-
quenza in cui Sarchiapone è costretto a salire sul camion che lo porterà al 
mattatoio, riportando la memoria dello spettatore alle immagini iniziali che 
documentavano proprio tale percorso.

Mentre Pulcinella dà il commiato all’indistinzione che la maschera gli 
conferiva, acquisendo quella soggettività che l’orizzonte teologico-politico 
traduce come libero arbitrio, Sarchiapone viene riconsegnato al suo destino 
di corpo macellabile, di “pezzo”29. Insomma se all’“Umanità” viene con-
cesso il privilegio della scelta, l’“Animalità” viene relegata nella sfera del 
destino. Ciò nonostante il film di Marcello si pone in quello spazio chia-
smatico e permeabile che Bazin definiva cinema impuro. Ed è forse proprio 
questa imperfezione, che si rende evidente nell’uso disinvolto di materiali 
documentaristici insieme ad immagini dalla grande potenza visionaria ed 
immaginativa in cui lo straordinario irrompe nell’ordinario, a rendere questa 
pellicola un magnifico esercizio di verifica sul destino e la natura umani. E 
pur se il film è contrassegnato da un antropocentrismo di fondo, è innegabile 
il disagio di Marcello nei confronti di una soggettività umana che prevede un 
rigoroso assoggettamento del mondo circostante. 

Rimane scolpito nella memoria l’ultimo fotogramma della pellicola. Gli 
occhi imploranti di Sarchiapone, ormai adulto e con il volto rigato dalle 
lacrime, ci riportano all’incipit del film, a quell’incontro tra lo sguardo del 
bufalo prossimo alla macellazione e quello inconsapevole di un essere ap-
pena venuto al mondo. Forse la contraddizione tra corpi celesti e corpi vivi 
rappresenta il vero segreto di Pulcinella.

Italia contadina: dalla Tauromachia, in cui si pratica un rito propiziatorio atto a celebrare la 
sopravvivenza della comunità, all’altrettanto commovente, pur con intenti opposti, sequenza 
delle bufale che si tuffano nel mare che richiamano il cinema anti-naturalistico di Pelesjan, in 
cui l’armonia della natura viene ricostruita magicamente attraverso tecniche cinematografiche 
pure, quali il montaggio e il rallenti. Cfr., ad es., Le stagioni (URSS, 1972).
29 Cfr. a questo proposito il potentissimo film del regista ungherese Lazlo Nemes, Il figlio di 
Saul (Ungheria, 2015), ambientato in un campo di sterminio nazista in Polonia, in cui i corpi 
degli ebrei uccisi vengono definiti «pezzi».
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Luigia Marturano
Con i nomadi del cielo

Conosciamo il decollo, ma non avremo mai nelle braccia lo sforzo dello 
staccarsi da terra, del fendere l’aria per mantenere la quota e intersecare 
geometrie. Se il volo ci è precluso, le nostre impronte sul terreno si sovrap-
pongono però a milioni di altre e tutte le piste si intrecciano e si ingarbu-
gliano all’infinito. Il territorio nel quale Jean Christophe Bailly ci conduce 
col suo libro1 si rispecchia in un disegno di Magritte dal titolo L’uso della 
parola2. Eccone uno schizzo nel momento in cui anche una lince e uno 
stormo di oche selvatiche vi fanno irruzione.

Altri animali ci osservano dal loro nascondiglio, fra le pieghe della carta 
o da un margine che in realtà non esiste, perché lo spazio è trama inin-
terrotta e vibrante di apparire e sparire. «Per ogni animale vivere vuol 
dire attraversare il visibile nascondendosi in esso»3. E sui fili del tessuto 
del vivente, improvvisi e inaspettati, avvengono gli incontri: momenti di 
sospensione, di “fermo immagine” nei quali non sempre lo sguardo arriva 

1 Jean-Christophe Bailly, Il partito preso degli animali, trad. it. di A. Trocchi, nottetempo, Roma, 2015.
2 Renè Magritte, L’uso della parola, disegno, 1927, cit. in ibidem, p. 92.
3 Ibidem, p. 12.

realmente all’altr*, nei quali per la maggior parte delle volte ci si identifica 
per evitarsi e che si concludono con la fuga. Non avere una tana in cui spa-
rire dalla vista e da violenza possibile o certa è la condanna della gabbia. 
«Il libero passaggio dalla visibilità all’invisibilità [...] è come la respirazio-
ne stessa del vivente»4. Uno spazio forzatamente delimitato è esattamente 
il contrario di un territorio e ogni detenzione serve ad attuare il regime del-
la perenne visibilità. Unica via di fuga ammessa: l’estraniamento che re-
stituisce il piano della singolarità «in una specie di innocenza disperata»5. 
Ogni reclus* in uno spazio-prigione, come un attore sul palcoscenico, è 
bloccato da occhi indiscreti nel personaggio che è chiamato a rappresenta-
re, ma continua a esibire la propria potenziale e urlante invisibilità. Quanto 
Bailly è solidale con la scimmia legata a un trespolo sulla scena del Pierrot 
lunaire di Schönberg6 o con gli animali braccati dai cacciatori? Lo è fino 
alla condanna irrevocabile di tutte le forme dello sfruttamento antropocen-
trico? E come declina quel “preservare” che tanto lo preoccupa? 

Il “partito preso” segna comunque una presa di posizione, una solidarie-
tà, è manifesto di una dinamica bilaterale, affermazione e risposta. Indica 
la predisposizione all’ascolto e all’incamminarsi abbandonando solchi di-
venuti trincee. Muoviamoci allora con l’autore nell’intrico di tracce sen-
soriali e di piste che vogliamo immaginare anche nel disegno di Magritte, 
in quella porzione di spazio animato da brevissimi tratti. Sono gli indizi 
di un numero incalcolabile di enigmatiche esistenze e di mondi. Il loro 
tessersi colma e ispessisce ogni distanza, fino all’orizzonte. Per il fitto di 
un bosco, ma anche per il vuoto di una strada, abbiamo bisogno di altri 
sensi. Cerchiamo altri occhi, orecchie, vibrisse, nasi, chele, becchi che ci 
spalanchino alla meraviglia e allo stupore: 

Il nascosto, quindi, non è fatto solo della tessitura dei nascondigli, ma è per 
così dire il reale stesso [...]. Ogni entrata nel mondo è un mondo, un modo 
di stare al mondo, una traversata, una storia. L’insieme delle storie singole 
non produce nessun tipo di unità, da un capo all’altro non c’è che una fram-
mentazione infinita7. 

Ogni vivente aderisce a sé, alla propria apparenza che lo costituisce e lo 
racconta come singolarità. Si muove lungo il proprio cammino, è errante, 

4 Ibidem, p. 13.
5 Ibidem, p. 14.
6 Ibidem, p. 15.
7 Ibidem, p. 19.
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alla ricerca. Modella su di sé il territorio, ne è un calco, il negativo o il 
positivo. La domesticazione è allora un esilio, così com’è straniante par-
lare, in astratto, di “animalità”, una categoria per produrre apparentamenti 
improponibili: un polipo e un cerbiatto hanno qualcosa in comune in più 
di quel che hanno un ombrello e una macchina per cucire? Quello dell’ani-
malità è un concetto che scatena un “effetto-lista” e fa riempire le arche di 
Noè, ma allontana i viventi dal reale fluire dei loro percorsi. Gli animali 
abitano il tempo come singoli. In quanto vivi sono ‘agenti’, esseri ragione-
voli, come ha affermato Plotino riprendendo Parmenide, di una «pensosità 
fatta prima di tutto di ascolto e di attenzione estremi»8. Il mondo è poiein 
e theoria, fare e contemplare, laddove produrre ha la stessa radice di po-
esia, e gli animali, astuti sognatori, partecipano alla sua formazione come 
costruttori di Umwelten. Essi sono pensieri in movimento, «senso incorpo-
rato», secondo la definizione data da Merleau-Ponty9, che così ricompone 
i piani del sensibile e dell’intellegibile. Di pista in pista, di notte in notte, 
di sogno in sogno, ciascun essere sensibile tende al finire procedendo nella 
dimensione condivisa dell’essere “perituri”. Se, nel sonno, il respiro che 
solleva il corpo fa intuire la «dormienza del pensiero»10, al risveglio è lo 
sguardo ad accendersi sul piano dello stupore e a gettare un ponte da e 
verso l’“altrove”, aprendosi alla superficie dell’esistenza. L’“altrove” è un 
movimento, un corso da seguire, corrente che trasporta, è pietra levigata 
dal fiume. I corpi, esposti o celati nel segreto della loro vita nascosta, fanno 
risuonare il silenzio col loro pulsare e vibrare l’immobilità col loro calore: 
sono produzioni perturbanti. Essere in vita è esserne sommersi, avvilup-
pati e confinare invece tutte le ripartizioni nell’organizzazione del sapere. 
Inspirazione ed espirazione scandiscono un ritmo che concerta e muove il 
vivente all’unisono. Il respiro «è la forma animale dell’essere in vita»11. 
L’aria soffiata filtra attraverso piani porosi, assembla, dilata e comprime. 
La pietra scalzata via dallo zoccolo di un cavallo lascia un’impronta dove 
brulicano insetti. Dal ramo vicino s’è già levato un corvo, ma il verme su-
bito sparisce nell’ombra di una nuvola e qualcuno ora punta un fucile. 

La pietra di Heidegger non compie azioni ma, nonostante la distanza che 
la separa dal respiro, nella sua impronta c’è un racconto, una traccia «qual-
cosa che richiama un rapporto (una pressione, una dolcezza, un’insistenza) 

8 Ibidem, p. 32.
9 Ibidem, p. 35.
10 Ibidem, p. 37.
11 Ibidem, p. 47.

tra questa pietra e il suolo che l’ha ricevuta»12. La pietra rotola attraverso 
un’infinita connessione, si bagna di odori, regge linee che costruiscono il 
paesaggio e permettono di decifrarlo, cambia con le stagioni. È un testo che 
ai sensi umani scolora, che li lascia smarrire e confondersi, che li vede cie-
chi di fronte alla gioia. È un testo da imparare a balbettare. I nostri antichis-
simi antenati su quella pietra hanno disegnato. Fra i tanti soggetti possibili, 
hanno scelto di dipingervi degli animali. L’umanità nascente, incerta sulla 
postura eretta, aveva avuto bisogno di questo rispecchiamento per iniziare 
a costruirsi come differenza. Il sospetto che fosse una strada sbagliata e 
una nuova incertezza fanno ora vacillare l’umano e gli animali riaffiorano 
sulle sue pareti, «alterità effettiva e quotidianamente all’opera»13. I mondi 
non umani sono fatti di cose innominate e di azioni, di verbi all’infinito di 
cui gli animali tracciano le linee. Come «quella del volo [...] rapida ed ef-
fimera che si cancella non appena appare»14, che ci suggerisce come deve 
essere abitare la distanza come un pieno, fendere l’oscurità, evadere la pe-
santezza... O quella comune del dormire, che conduce ogni vivente in una 
zona remota e originaria della quale solo il respiro racconta l’esistenza. 
C’è poi la linea del guardare che può avere la consistenza di un cavo d’ac-
ciaio quando, anche solo per la durata d’un frullo d’ali, unisce realmente 
due sguardi. Ciò che allora corre da un estremo all’altro fissandosi in modo 
indelebile è il riconoscere «la pienezza con cui, fuori da ogni norma, l’esi-
stenza si condensa nella singolarità»15 e, di conseguenza, l’acquisire la 
consapevolezza di un’altra prospettiva e dunque di molte altre prospettive 
possibili. Se i verbi-vettori sono nati prima dei nomi come «imitazione di 
ciò che è attivo, mormora, si muove»16, in un mondo in origine privo di 
logos, come sosteneva Herder in un suo saggio del 177217, in «un brusio o 
[...] colonna sonora del sensibile», «il linguaggio non sarebbe più brandito 
come il segno della superiorità umana»18. 

Gli occhi che ci guardano sono quelli di una lince: è entrata silenzio-
sa e impeccabile nel foglio di carta. Immobile, ci fissa. Nel disegno di 
Magritte le parole fucile, nuvola, orizzonte, strada, cavallo sono inseri-
te in forme tondeggianti. A differenza dei verbi, i sostantivi sono statici, 
potremmo farli corrispondere al punto laddove il verbo è linea e vettore. 

12 Ibidem, p. 50.
13 Ibidem, p. 69.
14 Ibidem, p. 75.
15 Ibidem.
16 Ibidem, p. 89.
17 Ibidem, p. 88.
18 Ibidem, p. 91.
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Hanno un’inclinazione per gli elenchi, le nomenclature e le etichette, per 
bloccare in indici e definizioni. Per costruire dizionari. Non si addicono 
al movimento, agli scarti e alle fughe degli animali, sono funzionali alla 
loro prigionia, come i nomi scritti sulle gabbie degli zoo dove essi diven-
gono prototipi di specie, singolare collettivo. La parola cavallo, cheval, è 
posta su una forma astratta che nulla ha a che vedere col fremito, l’odore, 
il suono di un cavallo. Eppure saremmo dispost* ad accordargliene la va-
lenza. «Appena un nome è dato, qualcosa ci sfugge»19. Prima di divenire 
parola, il linguaggio è stato ascolto, necessario «apprendistato»20 di infi-
nite lingue incomprensibili e liberate. Tutto ciò che è esistenza «si parla e 
ci parla»21, significa in quanto esiste. È necessario desostantivizzare per 
passare «dall’Essere al verbo essere»22, alla mobilità attraverso la quale il 
verbo essere si coniuga per arrivare finalmente ai modi dell’esistere. 

La lince non ha smesso di osservarci fissando così il silenzio del recipro-
co ascolto. È la nota più bassa, o la più alta, della gradazione sonora, altra 
declinazione dell’abitare i mondi, dell’apparire e dello sparire. In questa 
somma però «ognuno si sottrae al conto totale, ed è così e per questa ragio-
ne che il conto si forma»23. L’improvvisa apparizione della lince ha spalan-
cato in noi lo stupore ed è attraverso questo che ora stiamo comunicando 
e condividiamo, nella certezza della sua brevità, «il canto in movimento 
del punto di fuga»24. Alle nostre spalle rimangono parole prive di senso 
se private di ogni singola firma: animalità, bestialità, biodiversità... Solo i 
singoli valgono e autenticano, differenziano e resistono. Ma ecco, il battito 
d’ali d’uno stormo di oche selvatiche ci fa alzare la testa: sono nomadi 
del cielo. Proviamo a immaginarci con loro, portando con noi la nostra 
impossibilità. Sentiamo che la forma del loro essere è il ritmo del volo e 
quello delle migrazioni. Quando si posano, a poca distanza da noi, l’aria 
ci assorda. Ci avviciniamo piano, ma il loro improvviso fuggire ci soffoca 
di possenti sferzate. Allontanandosi, la massa scomposta ristabilisce presto 
caleidoscopiche geometrie. Tentiamo di imprimere quelle linee nel nostro 
corpo ancorato al suolo. Vogliamo intuire allerta e riposo, e l’urgenza delle 
uova. Le vediamo sbiadire.

19 Ibidem, p. 102.
20 Ibidem, p. 95.
21 Ibidem.
22 Ibidem, p. 96.
23 Ibidem, p. 100.
24 Ibidem, p. 103.
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letteratura messicana contemporanea. Tra gli altri libri, ricordiamo Il vento 
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Annamaria Rivera
La città dei gatti
Etnografia animalista di Essaouira
Dedalo, 2016 

Con stile vivace e intrecciando la narrazione in prima persona 
con l’analisi antropologica, l’autrice disegna un ritratto singolare 
di questa città del Sud-Ovest del Marocco, contraddistinta da 
una presenza di gatti così numerosa e accettata da segnare 
nettamente il paesaggio urbano. Il volume, corredato da un 
apparato fotografico inedito, ha per tema centrale il rapporto 
degli abitanti di Essaouira con i gatti, ma anche con i gabbiani 

e i cani: questi, all’opposto dei primi, di solito poco apprezzati nelle società a maggioranza 
musulmana. Rivera mostra come al carattere cosmopolita della città e alla sua pluralità culturale 
e religiosa corrispondano relazioni con i non-umani per lo più guidate da tolleranza, empatia, 
compassione. E ciò riguarda soprattutto gli strati subalterni della società, che si concedono 
così quel che l’autrice definisce “il lusso dei poveri”. Ciò nonostante, anche qui si pratica il 
sacrificio rituale di animali, tema cui l’antropologa dedica una parte della sua riflessione.

Massimo Filippi
Sento dunque sogno
Frammenti di liberazione animale
Ortica, 2016 

Questi frammenti sono un lungo sogno giocato sul rincorrersi 
cangiante e irrefrenabile di significanti in perenne mutamento, 
per lasciarsi alle spalle il sordo mutismo del pensiero dell’utile. 
Vi soffia un’aura che spinge, delicatamente, verso il divenire 
altro. Verso una modalità sciamanica di rimembrare il rapporto 
perduto con gli altri animali o, quantomeno, di intravvederlo,  
a tratti, come se delle lucciole illuminassero per pochi 
secondi, ora qua ora là, l’oscurità della notte che ci sommerge. 

Che cosa sono i sogni se non tracce sfavillanti, intermezzi luminosi dentro l’opacità del sonno? I 
sogni non rappresentano forse l’irrompere della vita dentro la quotidiana piccola morte del sonno? 
Non sono forse qualcosa che buca e corrode la coscienza chiara e distinta de “l’Uomo”?
Gli animali sognano ma non sappiamo cosa sognano e, auspicabilmente, non lo sapremo mai.


